不管怎么样,爸爸都必须跟你道歉,对于这样的发展我真的很愧疚,对你、你妈妈都是。因为现实状况的不允许,我没有办法弥补你。我不会奢求你的原谅,我只是希望你能够理解,这样就够了。
或许,你会觉得离婚是夫妻俩共同的问题。可是爸爸要跟你说,你妈妈一点错也没有喔,她只是做了几乎可能是最正确的决定而已。虽然我这样说很自私,毕竟连让孩子有一个正常的家庭都办不到。我想,关于离婚的事情你妈妈都没有仔细说过,而你应该也不敢问对吧?她就是这种个性,很好了解。那么,我就慢慢解释吧。
我们刚结婚的那几年,因为还处在热恋期,对彼此的宽容和体谅都相当有弹性。你妈妈出生在贫穷的农事人家,小时候生活很辛苦,这样的童年让她害怕不稳定的生活。她大学毕业之后在外商公司努力耕耘,希望日后能做出一番成绩,同时为家庭带来安稳的收入。当然这一点我很明白,好胜的她即便吃再多苦,她也不会对我说一声她累了,想休息了。说真的,我很爱这样的她。当年除了她之外,其他女人都无法吸引我。
其实啊,我们是透过朋友介绍才认识彼此的,在此之前分隔文学院和商学院的我们,压根不知道对方的存在。至于我呢,阅读是我从小到现在最大,也是唯一的乐趣。我热爱阅读,书总是一本接着一本地读。随着数量的累积,我从文字中衍生出创作的念头。这样的念头十分强烈,强烈到我想把写作当作毕生的志愿。也因为这样,我上大学时特地选读中文系,并利用那四年的时间不断地练习写作,同时积极地向老师讨教。
对于我写出来的东西,朋友们和老师的评价都很不错,这让我对自己添了几分自信。幸运的是,在我毕业前所投稿的文学新人奖竟然获奖,而那部出道作也成功获得出版合约。或许听到这边,你会觉得一切都很顺利没什么问题,确实,原本应该要很顺利的。
结婚后的她继续在外商公司努力,我则是在构思一本又一本的小说创作。很讽刺的是,她的工作越来越上手,能够谈成的案子规模也越来越大,不再是当初那个初出茅庐的职场新人。反观我即便写作过程十分顺畅,书不卖了就是不卖。自己的心血之作无法被认同的感受,那远比天打雷劈还要严重。
至少,对爸爸来说是这样的。起初你妈妈知道我的烦恼时,仍旧鼓励着我,温柔地说用不着灰心,下一本的销量就会上升也说不定喔。我知道这是她的体贴,所以我说什么也不能放弃,于是便开始着手长篇小说的艰辛创作。那时候的我仍不想放弃心中的目标,我要写我想写的东西。
刚好在我创作长篇小说的时候,你妈妈的肚子里面就住着你这位小天使了喔。那段日子对我而言是人生最幸福的时刻吧,一方面沉浸在突破创作框架的热血里面,一方面期待着我们的小孩诞生。没错,你就是我们心中的小天使喔。只不过爸爸我不擅长想像未来的事情,我不知道幸福会离开得这么快,快到我注意不及更是无力追赶。
当我的新作大功告成时,你已经出生几个月了。我想,大概是人生走到了一个新阶段吧,你妈妈开始担心起家中的经济,就像她童年那样。基于这样的原因,自然而然对我的梦想的宽容也日渐缩小。这一点我并不怪她,唯一能怪罪的对象,只有我自己。结果你肯定也猜到了,那就是我的作品再度宣告失败。认真说起来我真是个不重用的人呢。
那天我人在出版社,主编面有难色地对我说,虽然作品内容很不错,但如果你不改变写作风格跟题材,实在无法跟上现代人的口味。老师你知道的,我不想这么说,但心中的理想什么的,可以的话就暂时先放一边吧,等到销量回稳到一定程度之后,我们再来……后来他说什么我都没印象了。即便把主编口中说的一字一句给确实听进去,语言好像也变得没有意义似的,就像一堆未知符号飘散在空气中。
我始终在梦想和现实中间无奈挣扎,但现实不断地变重,重到把我彻底压垮。这种感觉就像是被世界背弃了一样,没有人支持你,也没有人认同你。如果我写出那种谁都会写的东西,这又有什么意义呢?对出版社而言,没有卖象的作家的才华,根本称不上才华,而是庸才的痴人说梦。如果当初爸爸向出版社妥协,就等于是在背叛一直以来热衷创作的自己。你可能会觉得爸爸的说法很夸张又固执对吧,可是爸爸真的这么想。
儘管小说卖不好,我也尝试写各类随笔短文来赚稿费,但想当然经济重担落在你妈妈身上,情绪想必不会稳定,我们也经常为了日常小事而争执。即便那些争吵不具有任何意义,但无可避免的还是不断发生。最后,终于到了她情绪溃堤的那一天。
某一天晚上,她让你在房间睡着之后,把我拉到客厅去谈。
该发生的迟早会发生,我隐约感觉到了。她哭着所说的话,我一辈子也不会忘。
年轻时,我愿意陪你描绘梦想,那样的梦想是金黄色的。
现在呢,你的固执让我精疲力尽,这样的你更是黯淡无光。
梦想也好,才华也好,一切就当作没有这回事好不好?
你眼里只有创作,那我们两个呢?
当我孤单无力的时候,你告诉我,我能依靠谁……
那是我第一次,也是最后一次在她面前流泪。
答应让她过上安稳生活的承诺我没有做到。
当下的我深刻体会到,原来守护梦想是这么痛苦的事情。