姥姥一双手长了好多茧子。她大半辈子都在做农活,农闲时候,若是无事,也出去打工,去东营摘棉花,或者做一些日结的零工。建筑小工,去种植绿化带,水果采摘……什么活都干过,什么都做。
上了年后,手指关节都微微变形,阴雨天时也痛,痛到要低声哎呦哎呦,后来就擦止痛的药膏,但一双手还是不可避免地一点点变粗、弯曲下去。
此刻,这双变形的手正压在于锦芒胳膊上。
于锦芒愣:“姥姥。”
她来不及说更多,司机叫着要发车了。小城市的地方,车子不那么守时,也不需要提前购票,先上车再购票,看着人坐齐了,司机吐了口唾沫,喊着,提醒大家都上车,坐稳,准备去济南……
于锦芒的心忽然慌了一下,她急切伸手,只摸住姥姥的手背,温热,粗糙,皱纹。
于锦芒叫:“姥姥!”
姥姥只是笑着看她:“早点回去,妮儿,你爸妈都等着你呢。”
姥姥松开握住她的手,拍了拍她胳膊,下车了。
站在阳光下,车门关上,声音很大。隔着不干净的、模糊的玻璃,姥姥向她挥挥手,眼角每一条皱纹都有着熠熠的光。
于锦芒想下车,却被路世安一把薅住,仗着其他人看不到他,路世安以一种半强迫的姿态将于锦芒抱回她的座位,低声提醒她:“别闹。”
车缓缓启动了。
于锦芒不拿命开玩笑,她趴在玻璃车窗上,眼巴巴地看着窗外的姥姥。
贪心、眼睛不眨一下地看着,其实这时候的姥姥的背已经不自觉有点点伛偻了,只是她那时候太小,尚不知自己错过了什么。
为了避免被周围人当做精神病患者,路世安就站在于锦芒的座位旁边,一句话也不同她说。
于锦芒一直低着头,吸气,用力吸鼻子。
到了济南,于锦芒也不想回爸妈租住的地方,她和爸爸妈妈关系并不太好,也想不出什么理由回去。更重要的一点,她知道,爸爸妈妈见不得她闲着,一定会想方设法给她安排点工作做……美名其曰叫做“吃苦”“锻炼她。”
屁咧。
其他家长怎么锻炼孩子的吃苦能力呢?给孩子报一个特长班,什么钢琴啦,舞蹈啦,绘画书法啦。
于家宁只会告诉于锦芒,你都不知道你现在生活有多好,当年我上初中的时候,都是自己从家带馍馍去学校,老师们统一蒸。馍馍外壳长黑点了也舍不得丢,掰掉外面一层皮,里面的继续吃。也没菜,酱也没有,都是咸菜疙瘩……你现在生活多好啊,有吃的,有穿的,有热馒头学校食堂还做饭,你还有什么不知足的呢?你就没吃过苦。你看你们班上的谁谁谁,家里那么穷,一年四季的没什么衣裳穿,人家就不抱怨,七八岁就开始做饭,知道帮家里人干活……
于锦芒反驳,吃穿上你拿我和差的比,一提到学习又要找成绩好的比。你说的那个家里穷的,他都不学了,你怎么不让我和他比学习?你天天挂嘴边、学习好的那个,人家从小就上私立的国际学校,打小双语教育,你怎么不让我和她比教育条件?
于家宁说,都是你妈把你惯坏了,小时候什么都舍不得让你做,让你这样眼高手低,不听话。
……
于锦芒才不想听话。
女孩子最不需要的就是听话。
到了济南车站,下车后,于锦芒找了家连锁中式快餐店,先打了一碗免费的玉米面粥,又去端着托盘去选菜。两个卤蛋两块儿把子肉,一碟鱼香肉丝一碟清炒豆角,再加两碗米饭和蒸的地瓜。这时候店里的人少,于锦芒找了个角落,顺手给对面的路世安拿了双筷子。
被他触碰过的食物都会变得透明。