这是梦。
虽然,真实得让他无法分辨。
父子两平时话语本身就少,谢凯不说话,谢建国也不再说什么,飞快地蹬着自行车向家里赶去,道路两边的建筑飞快向后面掠去。
坐在后座上的谢凯,一路默默打量这座他出生,成长,工作的城市,熟悉的感觉,扑面而来。
今天不是星期天,大部分人都在上班,没上班的也在睡觉,宽阔的水泥路面上,几乎看不到人影。
东风城,是城里人的称呼。
为什么叫东风城?
今年国庆阅兵首次露面的两枚重型洲际导弹东风-5,一枚是在大巴山里制造,另外一枚,就是在这座地图上找不到的城市里面制造的。
对,这座城市,在地图上,找不到。
地处戈壁滩,距离最近的小镇,有上百公里。
国内,这样的城市据说有很多,连戈壁滩里,东风城也不是唯一,而在国家的秘密档案中,这座城市代号404!
原本在这座城市成长工作了很多年,谢凯不知道这个代号有什么含义,后来他知道了,404,代表不存在。
坐在自行车后座的谢凯熟悉的感觉越来越浓,却发现,记忆中留下的除了儿童时期的美好,在这次事情之后,有的,只是痛苦与伤心,他的妻子,孩子,生命留在了这座城市,他的半辈子,几乎也消耗在里面……
自行车不断向前,掠过的每栋楼,谢凯都是那么熟悉,虽然这些楼,大多都是家属楼。
东风城里,每个单位一片区域,地上有不少工厂,更多的则是家属区。
整座城市外围区域没有建筑的地方,地下几乎被挖空,通道四通八达,远比地道战里面的地道复杂,是每一个东风城孩子模仿地道战不可或缺的。即使这样,也没有谁能清楚,地下区域究竟有多大。
地下不仅有工厂核心区,也是防核的避难所。
从1960年中苏交恶,苏联专家撤走,东风城就开始建设。
原本在距离这里数百公里的地方,同样有着一个代号404的城市,那是苏联专家帮忙设计,指导建设的核城。
中苏交恶,苏联知道的地方,自然不安全,为了确保共和国最顶级的项目能延续,能安全,不被可能的苏联入侵率先打击,于是有了这一处更加庞大的404城。
囊括国内所有高精尖端武器项目的研发,设计。
加工工厂,都是共用。
街道两边,笔直的白杨树叶已经发黄,不少飘落到街道上,自行车过去,卷起一路黄叶飞舞。
沉默寡言的父亲,有着不少心思多了几十年社会阅历的儿子,一辆凤凰牌二八大扛自行车,空旷的街道向着家的方向延伸。
蓝天上,太阳明亮,没有丝毫热的感觉。
家,逐渐近了。
谢凯的心,却越发忐忑。
他迫切想要见到妈妈,却又不敢去见。
他清楚,这是一场梦。
梦醒了,啥都没有,他一个大男人,会忍不住痛哭的。
一片苏联风格建筑的筒子楼出现在街道尽头。
这是整个城里最大的机械加工单位红旗机械厂的宿舍楼区,也是核心城区东南边缘区域。