我说:&ldo;那就一言为定了。&rdo;
他又说:&ldo;可是我警告你,爱莎&iddot;葛理,要是我替你画像,可能就会向你求爱。&rdo;
我说:&ldo;但愿如此……&rdo;
我说得很镇定、很平静。我听到他吸了一口气。也看到他眼中泛起的神色。
你知道,事情就是突然变成这样的。
一两天后,我们又见面了。他告诉我希望我到得文郡──他已经在那儿找好了替我作画的背景。他说:&ldo;你知过,我是有妇之夫,也很爱我太太。&rdo;
我说要是他喜欢她的话,她一定很好。
他说她非常非常好。&ldo;老实说,她非常可爱──我也确实爱她。所以希望你牢牢记住,爱莎。&rdo;
我告诉他我非常了解。
一星期之后,他开始替我画像,凯若琳&iddot;柯雷尔很愉快地欢迎我。她不大喜欢我──可是话说回来,她又有什么理由要喜欢我呢?安雅非常谨慎,他对我说的每一句话都没有不能让让他太太听到的,我对她也很有礼貌、很客气,不过私底下我们心里都有数。
过了十天左右,他告诉我,要我回伦敦。
我说:&ldo;还没画完呢?&rdo;
他说:&ldo;才刚开始,可是我实在没办法画你,爱莎。&rdo;
我说:&ldo;为什么?&rdo;
他说:&ldo;你明明知道为什么,爱莎,所以你必须离开。我没办法想绘画的事──除了你,我什么事都没办法想。&rdo;
当时我们在贝特利园,那是个炎热的艳阳天,四周有鸟和嗡嗡叫的蜜蜂,应该让人觉得很快乐、很平静,可是事实上却不。有一种……悲剧的气氛,就像……就像已经反映着未来要发生的事一样。
我知道即使我回伦敦也没有用,不过我还是说:&ldo;好吧,要是你要我回伦敦,我就回去。&rdo;
他说:&ldo;好女孩。&rdo;
于是我就离开了,也没有写信给他。
他忍耐了十天,最后还是来找我。他又瘦又憔悴,而且非常可怜,我真是吓了一大跳。
他说,&ldo;我警告过你了,爱莎,可别说我没警告你&rdo;我说:&ldo;我一直在等你,我知道你会来的。&rdo;
他发出一声呻吟似的声音,说:&ldo;有些事,男人实在忍受不了,没有你,我真是茶不思,饭不想,觉也睡不好。&rdo;
我说我知道,而且,我从初次见到他的那一刻起就知道会是这样。这是天意,挣扎也没有用。