她犹豫了一会儿,然后说道:&ldo;那名警官认识柯尔汉。他帮我们处理了这次不光彩的事故。&rdo;
我提醒她注意道:&ldo;你们的保险公司不会认为这有什么不光彩的。修理费用……以及你的医疗费‐‐谁来付?&rdo;
&ldo;我们……当然是我们。&rdo;我猜她这句话说出来的时候,我跟她看上去都很惊异,因为她解释道,&ldo;我丈夫是个很讲原则的人,达尔蒙特先生。他认为这场事故完全是因为他自己的错误造成的,如果让旁人为此付出代价他觉得是极不正常的。&rdo;
我不能确定我们是怎么谈到这个地方来的,至少表面看上去跟我们的调查无关。
但是一些本能告诉我它是有关联的,也许甚至还很重要。另一个本能告诉我她在撒谎,至少保留了这个故事中非常重要的一环没有告诉我们。我对她说道:&ldo;巴尼斯夫人,如果你丈夫是个酒鬼,那么他对于公众来说就是一个很大的威胁,他的行为就有可能构成犯罪。&rdo;
她盯着我看了有一阵工夫,说道:&ldo;我没有说柯尔汉是喝醉了。&rdo;
&ldo;没有吗?&rdo;
&ldo;嗯,在那个年代,喝酒和驾驶之间的矛盾也没有现在这么让人担忧。真的不是‐‐&rdo;
&ldo;回答我的问题。&rdo;
&ldo;柯尔汉的朋友‐‐那名警官看出我们当时已经够痛苦的了,他‐‐&rdo;
&ldo;你丈夫是或者不是一个酒徒?&rdo;
&ldo;柯尔汉把他喝酒的量从来都控制得很好,&rdo;她停顿了一会儿,然后简单扼要地补充道,&ldo;我不明白为什么你要问这些问题,我看不出它们跟你们大老远赶来进行的调查有什么关联。&rdo;
我看着珍妮,她面对着巴尼斯太太,仿佛巴尼斯太太没有说错任何地方。她问巴尼斯太太:&ldo;这是什么时候发生的?你们的儿子出生后几个月,对吗?&rdo;
&ldo;是的。这里头的情况很复杂,挺糟糕……内部的伤害,还有……嗯,养育更多的孩子可能要超出我们的财力。&rdo;
话题的进展变得有趣了。我提到:&ldo;对你们来说那挺艰难。&rdo;
&ldo;哦,不,达尔蒙特先生。我认为我们的困难可能被另一个孩子大大地放大了。&rdo;
&ldo;因为你坐轮椅吗?&rdo;
&ldo;我已经久病卧床好几年了。动了不计其数的手术,住过无数次医院,三番五次地折腾。然后才开始坐轮椅的。&rdo;
珍妮说道:&ldo;真不寻常。&rdo;
&ldo;不寻常?&rdo;
&ldo;一个工作着的男人抚养一个婴儿,在那样的年代里……&rdo;
显然我们引起了巴尼斯太太的防备,因为她扬起了一条眉毛,打断了我们:&ldo;为什么你们会对这个感兴趣?&rdo;