余光瞥向散落一地的车票。
江措弯腰一张张收拾好,他盘腿坐在地毯上,微低着头,额前的乌发柔软落在眉角,眼眸漆黑,盯着车票上的年月日。
然后按照日期排序叠好,重新放回了装满车票的铁皮盒里。
那趟他往返了无数次的火车。
已经停运了。
锦川市的机场已经渐渐取代了长途火车的作用。
江措坐过硬座,也睡过软卧。
绿皮火车上的条件并不算好,喧嚣吵闹,人来人往。
有赶往另一城市找工作的民工,还有赶着去上学的学生。
火车上的位置往往都是不够用的。
有些时候,他也会买到站票。
站在车厢连接处的空隙里,静静看着车门外的风景。
从北到南,从春至冬。
江措数着每一节站台。
二十五个站台。
平均半个小时经停一次。
他看见过在站台相拥的恋人,带着疲倦思考这一次——
他能不能见到她呢?
哪怕只是站在很远的角落里。
偷偷看上一眼。
时间匆忙,但是好在她的学校对于校园通行卡的管理并没有那么严格。
很多次,江措都假借同校学生的身份混了进去。
他不知道她读的什么专业。
毕业之后,她和以前的同学也没有联系。
社交软件的头像都是灰色的。
手机号码永远都是无人接听中。
江措对她的号码烂熟于心,也习惯每次拨通过后听见那道熟悉的机械女声:
【您好,您拨打的电话暂时无人接听。】
【嘟声过后请留言。】
江措记得自己说过很多。