&ldo;我们什么都不知道。那之后,我们就没有接近过他家。&rdo;拓海说,&ldo;怎么没有看见木崎叔叔呢,他是不是生病了,在睡觉?&rdo;
&ldo;是啊,好像是不太舒服。你们从什么时候开始就没有看到过他啊?&rdo;
&ldo;昨天中午之后吧,一次都没有见过。&rdo;
&ldo;是吧。&rdo;
对于木崎信司的死,我们仍然没有问出什么。
&ldo;打搅啦。&rdo;说若我们走出了房间,这时,火村突然停下脚步,看着走廊的深处。
&ldo;我并不是对我们被安排在楼顶阁楼表示不满。&rdo;他先做了一下铺垫。&ldo;那个房间是做什么用的呢?好像没有客人在用嚼。&rdo;
&ldo;储藏室之类的吧。&rdo;
听到我们的谈话,香鱼说:&ldo;是写真室哦&rdo;。
&ldo;写真室?&rdo;
副教授反问了一句,香鱼就穿过我们中问跑到走廊深处的房间外,打开房门招呼我们过去。是想向我们展示一下吧。
虽然没有得到主人的允许有些顾忌,不过因为不太明白笥真室的意思,我们就操着头魄里匠望了望。
这间房间不愧是被少女称为写宾室。四面墙上挂满了大量的照片。照片的内容无一侧外,全部都是诗人已过世的哪蒯妻子。有的被放大,有的被剪去了多余的部分,大小不一。可仍然能感觉到有秩序的凌乱美,简直就是一个小宇宙。从窗帘的缝隙中射进来的光,锋乖j地切在地板上。
&ldo;我说的没错吧,房间里都是照片呢。&rdo;
香鱼毫无顾忌地走进去,转了一圈。我们却不能动。这里是过于私密的空间,充满了严肃的空气。我们不是没有办法,而是不能踏进去。
窗边摆着一张古旧的桌子。上面摆着发黄雏台灯还有烛台。旁边并排放着五个相架。其中两张照片上是诗人和妻子的合影。因为距离比较远,看不清楚是在什么地方拍的。
我的目光被烛台吸引了。三根蜡烛上都有蜡油流下来的痕迹。
海老原应该是曾经坐在桌子前点燃过蜡烛吧。在摇曳的烛火中回忆着自己和爱人的往事,在深夜里度过一段孤独的时光。幸福与不幸交织在一起。
是《绿屋》。
我想起了弗朗索瓦特吕弗自导自演的电影。这部电影是根据亨利詹姆斯的《死者们的祭坛》改编的,不过这本书我没有读过。
主人公朱利安是经历过第一次世界大战的中年男人。战友们大多都被战争夺去了生命,而自己却存活了下来。对此,他的心中总有着一股罪恶感。加上哪蒯的爱妻茱莉也早早地离自己而去,从此他便生活在死者的阴影中。而他的工作就是在一家与时代脱节的杂志社当编辑,专门写一些名人的死亡记事。他曾经拼命地安慰l个因为失去妻子而哭泣的友人,可当这个友人再婚之后,他却很轻蔑地说友人&ldo;非常不可理喻&rdo;,而他的理想是创造一个专门来祭祀已逝的爱人和亲友们的场所。他接手了一个被转让的废弃的教堂,并狂妄地对神父说:&ldo;对于没有信仰这件事,我很自豪。&rdo;朱利安旧识的妹妹塞西亚‐‐由娜塔莉贝伊出演‐‐对他产生了爱意,可是他并不知情。两人一起守护着死者们的祭坛,最后,祈祷着这里能够点燃祭祀自己的蜡烛。