我怀疑我可能就是刑侦剧主角,不然很难解释为什么我身边的朋友大部分都符合“消失のxx”这一经典路数。
某一天的天台,浅井忽然问我是不是猜到了什么,我说没有,但他还是进入了回忆杀状态,语焉不详,大概是他怀疑他家发生的惨剧不是意外,而是人为,希望长大以后能回去调查。
我觉得等到长大未免有点太晚了,而且他说他家在一个小岛上,这种地方发生惨剧估计会很轰动,线索可能不少,但等他毕业,很多线索就没有了。
我跟他说没有证据即使抓到幕后黑手也不能定罪,然后很大概率会走上亲手杀人然后被熟悉的警官——也就是高中同学我亲手逮捕的刑侦剧经典剧情。
那一集的背景音乐想必会很煽情,浅井手戴镣铐,迎着海风和夕阳渐行渐远的背影,还有默默抽烟eo的名警探我。
浅井陷入了沉思,他觉得很有道理——如果确实是人为,而凶手却得不到制裁的话,他不能确定自己会不会走上那条路,这种‘不确定’本身就能说明很多问题。
“可能……”他望着赤色残阳出神,“我也会堕入地狱吧。”
也许这就是佐藤想用剧本告诉他的事,有些人值得去恨,但不值得为此葬送自己的人生。
但现实并不像小说的文字,写下“放弃”可以如此轻而易举。直到蒙在眼前的血色消失,寻找到月光中的真相之前,他的人生是无法开启的。
即使和其他人站在一起,目睹所谓学园礼堂的青春之歌,他也不过是最近距离的聆听者,满心只有仓促的、返回的愿望——回去,回到月影岛去。
那个以一场大火,葬送了他的父母与姐妹,让他拖着病体离开医院,跳级升入高中,不惜一切也要赶回去的地方!
我们在天台上思索了很久,我推荐他先雇佣侦探查探真相、搜集线索,“案发时间是什么时候?应该不是陈年旧案吧,那样会很难办。”
浅井成实说,“我高一那年。”
他说这话时很平静,而我脑门一下亮了好几个灯泡,他为什么十三岁就读高中、为什么总是游离在人群外,对任何事都兴致缺缺,死寂又沉闷……这些问题的答案我终于明白了。
我之前的感觉是对的,他和景光有点像。这种相似来自于他们对外界的态度,虽然有着“社交距离”和“生人勿近”的差别,但就是给人一种既视感。原来是这种态度产生的根源就相似。
萩原研二在其中很特殊。因为其他人消失的“xx”,至少都是人,父亲居多,父母也有,还有降谷这种初恋不知所踪的。但萩原的xx是——家产。
他家的汽修店,本来生意还算红火,但只是简单的城市规划改路、别处多开了几家……店就倒闭了。
对于完全依靠店铺收入供养的家庭来说,这是绝对的噩耗,单子女的学费就是一笔巨款……甚至需要子女的兼职收入才能凑上。
我对于“贫穷”的了解基本来自于漫画,很多漫画主角的生活都比较拮据,吃饭团、兼职打工然后阳光开朗地打气,元气满满地生活,如果不在恋爱番里,连嘲笑家境的同学都不会遇到。
而且我的朋友大都不缺钱。萩原和松田是这个“大都”的例外,我没去过松田家,但他对于没钱这件事也从没遮掩过,大大方方地表现出来。
萩原也是如此。去他家看到店面改成家居室,他会自然地解释说是家里的店开不下去了,原本轻松的周末变成了忙碌的兼职,穿着服务生围裙的他端来一杯西瓜汁,笑着说,“这杯我请哦。”
……甚至是我喜欢的水果,我真该死啊。
来之前我不知道他的近况,他的社交动态一如既往的轻松诙谐,因为很久没来神奈川,本来是想给他一个惊喜才没提前说,到了这边才知道这些事,以至于他在上班日还得招待我。
我等到黄昏,他在盥洗台洗干净手,解下围裙,和其他店员一一告别,走到在店外站着的我旁边,“久等咯,佐藤。”
我也想表现得很成熟,若无其事地和他开玩笑,以平常的态度对待他——这才是亚萨西主角该有的做法。
结果看着他弯弯的笑眼,无语泪先流,眼泪跟开闸了一样哗哗哗流出。
他吓了一跳,有点慌乱地来擦眼泪,“这是怎么了,发生什么事了吗?”
我其实不太清楚我为什么这么难过,可能是因为看到他过得比以前辛苦很多。
本来应该克制住的,毕竟哭出来的话还要对方反过来安慰我。但我的泪腺不听大脑指挥,大脑下令,“憋住!”,它却说,“冲啊!”
混蛋,冲什么冲!真会惹事!
我一边哗哗开闸一边冷静地头脑风暴。
现在要怎么办?!不说原因肯定会让人更担心,说出来的话——也会增加别人的心理压力吧!
我本来可以很高情商地留下一次毫无阴霾的会面,没想到会被自己的泪腺背刺。
萩原茫然又困惑,毕竟他敏锐的洞察力是女性特攻,所以只能陪我一起蹲在路边,手里唯一的一张纸巾都擦得湿透了。
“感觉好点了吗?”
“嗯,好像没有。”他自问自答,好像也不着急被答复,把手搭在我耳边,轻轻摇晃我的脸,洗手液残余的柠檬香气自他手心逸散。
“晃一晃流速会更快吗?”这人一本正经地开玩笑,“等水放完是不是心情就好些了呢?”
这个笑话有点冷,但神奇的是,不受我控制的本能反应真的停住了,张了张口,想要说点什么,发现嗓子有点堵。
“……ogi,”我努力地想着合时宜的说辞,尝试像之前在游戏里那样交流,“……我们一定能过上好日子的。”
他注视着我,像是能透过透明的泪水与海色瞳仁看见天空一样专注,脸上没有以往的明朗笑容。