业内人士都知道,钟关白最近在筹办一场慈善音乐会,可是既不公开地点,也不公开时间,连在哪里售票都没人知道。大家互相打听谁作为演奏嘉宾被邀请出席了,问来问去最后问到陆早秋那里,陆早秋据实以告:“我被邀请了。”
再问:“那其他还有谁?”
陆早秋说:“钟关白。”
原来这场音乐会只有两个演奏者,一把小提琴,一架钢琴。
立秋前的两周,几十张门票被放入白色的信封,从北京寄出,飞往世界各地。每一张信封上的姓名与地址都是钟关白亲手写的,随门票附在信封中的还有一封请柬,说明邀请原因,今生只此一次,请诸君配合。
信最早到了同一块大陆的东岸。
秘书收了信,连同厚厚一摞文件放到了陆应如办公桌上,出去了。
陆应如转头去拿文件的时候瞥到桌上的两张相框,一张铜制的看起来已有些年月,里面的照片是一家四口人,站着的男人和坐着的女人都被撕去了脸,只看得出一个白衣,一个白裙,站在男人身边的小女孩与被女人抱着的小男孩都在笑。另一张白色的木制相框看起来还很新,是在某次国际高峰论坛被拍下的,不太正式,镜头聚焦下的陆应如穿着衬衣,西装外套披在肩上,跟一个穿西装的德国人握手,她身后还跟着一个穿正装的身影,镜头没有对准他,所以侧脸不甚清晰,只看得出是一个年轻男人,视线向前,像是落在陆应如身上。
只多看了那两张照片一眼,陆应如就把目光移开了,拿起最上面的文件,开始看。
浏览,审批,签下名字。
下一份文件。
浏览,审批,签下名字。
下一份文件。
再拿下一叠的时候,手指的触感有些不一样,陆应如抬眼一看,是一封信。信封被花型的蓝色印泥封上,一角印着两只交握的手,一只被白色细绷带缠绕,手腕苍白,另一只同样修长有力,泛出柔和的浅蜜色,指甲椭圆饱满。
陆应如笑着把信放到一边,继续签完剩下的文件。
等秘书在进来拿文件的时候,陆应如指了一下桌面上的信封,说:“这样的东西以后和文件分开放。”
那天夜里,陆应如一个人坐在办公室,先给钟关白打了个电话,说立秋那天有事,不去看他们的演奏了。挂了电话,她从里间一个从来没有被使用过的柜子里拿出一把小提琴来,想要拉一下,没想到那琴因为经年累月未加保养的放置和老化,刚将弦按下指板的一刹那,琴弦就断了,弹起来,差一点割伤了她的手。
陆应如把小提琴放回柜子里,坐回办公桌前,摸了摸相框里小男孩的脸。
陆家到底还是有一个人成为了他想成为的人。
陆应如靠在椅子上闭了闭眼,像是休息够了才打开抽屉,那里面躺着关于一家著名生物医药企业的报告。而报告底下,压着另一叠打印的pkulaw数据库法条和案例的资料。
天明时,办公室已经没人了。
办公桌上的铜制相框里,照片上小女孩的脸也不在了。
三天后,Lance也在门外的铁皮邮箱里发现了同样的信封。
他靠在车上读请柬,读得哈哈大笑。给他的那张是用法语写的,说海伦要为墨涅拉奥斯戴上戒指了,希望帕里斯在他的王国也能幸福。请柬的最后几行字,改用了花体字:
“每个人心里都有一把造不出的小提琴。”
“和一个爱不到的人。”
“带着心中那把琴,和那个人,继续向前走,不要停下,直到繁花盛开。”
Lance走回屋中,把请柬与门票收回信封,放在门边的桌子上。桌面上还有一个已经收拾好的背包和一个打开的空小提琴盒。
Lance在他的工作间里缓缓走了一圈,看了看已经干掉的油漆桶,只剩下废木料的制作间,看了看地窖里那些被风干了的乌木、云杉、枫木,工艺品间里的不同小物件……当他走到那只铜制雕花盘型容器旁边时,揭开了上面的透明防尘罩,拿起漂浮着小提琴与琴弓的透明立方体,包起来,放入了门边的背包中。
最后,他走到一间上了锁的门前,从一串钥匙中找出许久没有用过的一把,打开门,里面空荡荡的,什么也没有,除了一把还没完全制成的小提琴。
Lance轻轻拂去小提琴上的灰尘,琴身上重新显出刻着的花体“N。Chaumont”,字迹与Lance的名片上如出一辙。