迪文小说

第40部分（第3页）

“我忙着组织这个聚居地，没有时间再来画画。一旦那房子开始活动，我将从此捞不到一分钟了。”

“我懂。”

“泰奥，我要画画。我化了这七年时间，不是为了想当一个为其他画家服务的房平均理人。我对你说，我渴望我的画笔，泰奥，那么地渴望，简直可以马上搭乘下一班火车逃离巴黎。”

“但是，文森特，现在，我们毕竟已经……”

“我对你说过，我做了傻瓜。泰奥，你想听听我的忏悔吗产

“是吗？”

“我从心里讨厌别的画家的见地。我对他们夸夸其谈自己的理论、无休无止的争吵，感到厌倦了。嗅，你不要笑，我知道我也参加了这种争斗。问题就在这儿。莫夫常说的是什么？‘一个人能画，或者能谈论画，但他却不能同时两者都做。’好了，泰奥，你支持了我七年，就为了要听听我滔滔不绝地倾诉我的想法吗？”

“你为聚居地做了不少工作，文森特。”

“是的，但是，正因为我们准备搬到那儿去，所以我方始领悟我并不想去。我不可能住那儿，也不可能做什么事。泰奥，我想如果我能使你理解……当然我能。当我独自在布拉邦特和海牙的时候，我自以为是一个了不起的人物。我是单枪匹马与全世界作战。我是一个艺术家，独一无二的活着的画家。我所画的一切都是可贵的。我知道我有巨大的才干，世界最终会说：‘他是一个了不起的画家。’”

“那现在呢？”

“天哪，现在，我不过是许许多多中的一个。在我周围有成百上千个画家。我从各个角度看到自己被漫画化了。想想那些要参加聚居地的画家送到我们公寓里来的可怜的画吧。他们也认为能够成为伟大的画家。嗯，也许我就象他们一样。我怎么知道呢？现在我有什么可以用来鼓起我的勇气呢？在来巴黎以前，我并不知道世界上有那种毫无希望的傻瓜，一辈子在自我欺骗。现在我知道啦。那使我痛苦。”

“那与你毫无关系。”

“也许没有。但我将永远没法铲除那怀疑的幼苗。当我独自一人，在乡下，我想不到每天有成千幅图画在绘制出来。我以为我的画是唯一的画，而且是奉献给世界之美的礼物。即使我明白自己的画是万恶的，还是要画下去，但是这……这个艺术家的谬想……在起作用。你懂吗？”

“懂。”

“此外，我不是一个城市画家。我不属于这儿的。我是一个农民画家。我要回到我的田野里去。我要寻找一个太阳，它热得把我体内的一切，除画画的欲望之外，统统烧光。”

“所以……你要……离开……巴黎？”

“对。我一定要。”

“那么聚居地怎么办？”

“我要退出。但你必须继续干下去。‘

泰奥摇摇头：“不，没有你就不。”

“为什么不？”

“我不知道。我只是为了你才干的……因为是你需要。”

他们静默了一会儿。

“你还没有递辞职书吧，泰奥？”

“没有。我打算在下月初。”

“我想我们能够把钱归还原主吧？”

“对……你想什么时候走？”

“等我的调色板干净后。”

“我明白了。”

“那时候我就走。到南方去，大概。我不知道在哪儿。这样我就能独自一人。画，画，画。我一个人画。”

他粗鲁而亲爱地拥抱泰奥的肩膀。

“泰奥，告诉我你没有瞧不起我。我把你拖了进来，自己却这样溜掉。”

“瞧不起你？”

泰奥苦笑。他站起来，拍拍抱住他肩膀的手。

“……不……不，当然不会。我理解。我认为你是对的，嗯……老兄……你最好把酒干了。我得回古皮尔公司去。?