迪文小说

第53部分（第3页）

泰奥跪在床边，象抱小孩似地把文森特抱在怀里。他讲不出话来。

医生来后，泰奥领他到外面的走廊上。加歇忧伤地摇摇头。

“毫无希望，我的朋友。我没法开刀取出子弹，因为他太虚弱。他要不是铁打成的，老早就死在田里了。”

整整长长的一天，泰奥坐在文森特的床边，握着他的手。夜色苍茫，房间里只留下他们俩，他们开始平静地谈起在布拉邦特的童年生活。

“你还记得里斯威克的磨坊吗，文森特？”

“一所可爱的老磨坊，是吗，泰奥？”

“我们常沿着河边的小径散步，计划我们的未来。”

“当我们在高高的麦浪中、在仲夏的日子里游玩的时候，你老是拉着我的手，就象现在一样。记得吗，泰奥？”

“记得，文森特。”

“我在阿尔的医院里时，常回忆起曾德特。我们有过可爱的童年。泰奥，你和我。我们常在厨房后的花园中，在阿拉伯橡胶树荫下玩耍，妈妈给我们做乳酪烤面包当午饭。”

“那是很久以前的事啦，文森特。”

“…·对……嗯……生活是漫长的。泰奥，为了我，当心你自己。注意健康。你要想到若和小娃娃。带他们到乡下去，那样他们就会健壮。别留在古皮尔公司，泰奥。他们占去了你生活的全部…而你得到的回报却是零。”

“我打算自己开一个小小的陈列馆，文森特。我的第一个展览会，将是一个个人画展。文森特·梵·高的全部作品……就象依在公寓里安排的那样…。…你亲手安排的。”

阿，好呀！我的作品……我为此献出了我的生命……而我的理智差不多已经沉没了。“奥弗夜晚的深沉的安温笼罩了房间。深夜一点钟过了一点，文森特转过脸来，轻声说道。

“我希望我现在可以死了，泰奥。”

几分钟后，他闭上了双眼。泰奥感到他的兄长离开了他，永远，永远。

卢梭、唐居伊老爹、奥里埃和埃米尔·贝尔纳，从巴黎赶来参加葬礼。

拉武咖啡馆的门全关上了，百叶窗全拉了下来。黑马拉的黑板车停在门外。

他们把文森特的灵枢安放在弹子台上。

泰奥、加联医生、卢梭、唐居伊老爹、奥里埃、贝尔纳和拉武，一言不发地围立着。他们无法相互对望一眼。

没有人想到去请教士。

枢车的驾车人敲响前门。

“时间到了，先生们。”他说。

“看在上帝的面上，我们不能让他就这样走呀！”加歇喊道。

他把文森特房间里的画全撒了过来，又差地的儿子保罗奔回家去把他其余的画也搬来。

六个人忙着把画全控在四壁上。

泰奥单独肃立在棺材旁。

文森特的阳光灿烂的图画，把那单调的、昏暗的咖啡馆变成了光辉的教堂。

人们又一次围立在弹子台边。只有加欧一人还能说话。

“让我们别绝望，我们——文森特的朋友们。文森特没有死。他永远不死。他的爱、他的天才、他所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。每当我看着他的画，我就发现画中蕴藏着一种新的信仰、生活的一种新的意义。他是一位巨人…·：·一位伟大的画家……一位伟大的哲学家。他作为热爱艺术的殉道者倒下了。”

泰奥想感谢他。

“……我……我……”

眼泪使他泣不成声。他讲不下去。棺盖放上了文森特的灵枢。他的六个朋友把灵枢从弹子台上抬起来，抬出小咖啡馆，轻轻地放上柜车。他们跟在柜车后，沿着阳光普照的道路走去。经过草顶茅舍和小小的乡村别墅。

柜车在火车站向左拐弯，开始缓慢地爬上