迪文小说

第3部分（第2页）

第四章

“中式餐馆是怎样造成的？”这是一个问题。我们一起坐在匹兹堡临街商铺里，我环视一周，有人面面相觑，有人低头不语，更有人作沉思者状——仿佛在思考着某个深刻的哲学问题。

事情是这样的，我们正在讨论如何建一所中餐馆。它应该具备中式的家具、摆设、装修和纯粹的中餐，并适用西式的就餐习惯——人都是懒惰的，为了一顿饭，去学习使用筷子的客人，永远是少数。厨师不是问题，曹叶川手艺不错，断然不会像他自称那样——对做饭很有兴趣，学过几手——只那手刀工，就不是一年半载能练出来的，我只希望他会做的合乎美国人的口味。现在的问题在于本章开始的问题，你要问中餐馆是什么样的？除了我和阿庭，大家都能说出个一二三，说的那叫生动详实。但是，能说明中餐馆是如何造成的，就一个也没有了。

阿庭和我大小眼瞪了一会儿，决定还是去请教明白的人。于是，阿庭命吴猛带人在家，继续训练。我和阿庭带着店铺的结构图，再次奔向纽约。

在华埠，福伯介绍了韩先生和木匠老林，又帮我们参谋上了。韩先生算是个才子了，据说考过秀才，不知怎么流落到这里。而老林也是华埠首屈一指的木匠，在国内也应该是一流，想必也有自己的故事。说起来，两者好象差不多，其实差远了。在过去，一个好木匠不仅要木工活好，通常他还要会盖房子，身兼建筑师、设计师、工头等数职。

韩先生听了我们的要求，略略地想了一会儿，说：“你们现在开的这个餐馆应该算是中档餐馆，也就是说，你们不可能投入太多的钱来装修改造，干脆就将大门改改，放上两个石狮子，店里无需多加布置，桌子用八仙桌，椅子用太师椅，稍微缩小些，适合两~四个人坐，间隔用大幅水墨山水的屏风和花木，门窗采用雕花镂空的，自然也就很有中国气息了。‘青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗’，适合餐馆的也就是这花格窗了。”

我们一听，也是这个理。然后，大家又一起商量需要多少桌椅屏风，石狮子要请谁雕，屏风要请谁画，大致要花多少钱。最后，老林决定带两个徒弟去一趟。

在纽约，我和阿庭顺便随去拜访了史密斯夫妇。我们带着一束鲜花——给珍妮，和漂亮的中国手工艺品——给玛丽。此去主要是，把阿庭介绍给史密斯一家。

林木匠的手艺很好，我们的中餐馆迅速开业了。古朴大方的中式门楼，镶嵌玻璃的镂空花格窗，绘制在墙上的青砖墙，在林师傅的眼里很是碍眼，但对匹兹堡市民来说，却充满了异国风情。干净整洁的环境，精致典雅的桌椅，仔细设计摆设，美味可口的饭菜，“美味”中餐馆迅速成为匹兹堡知名的中档餐馆。

回到这时代，阿庭对个人卫生的要求，仍保持一贯的生活习惯。而且他也同样要求大家。所有人每天必须洗澡、换内衣，饭前便后必须洗手，食品、餐桌及用具必须保持清洁。我们剪掉了所有人的辫子，你可以留长发，但你不能扎辫子。我们制作了一套略加修改的中式服装，用靛蓝色斜纹棉哔叽做成的长裤和白色上衣，看起来，干净大方。这些儿独特的设计给人以深刻的印象，《匹兹堡邮报》的凯瑟琳·伍德沃德称它为“生平见过的最干净的餐馆”，并声称它的饭菜“美味可口、值得一尝”。该餐馆尤其令人满意的是，它充分的考虑了就餐者的需要，实现了分餐，并利用特殊的改刀等技巧，使客人用刀叉即可食用。因为种种原因，美味中餐馆的生意迅速的红火起来。同时，我们没有放松对大家的训练，枪支和子弹早已有之——美国就是这点好。

96年夏天，我与约翰·摩西·勃郎宁达成协议：董氏兄弟投资对J·M·勃郎宁兄弟公司投资十万美元，占60％的股份。阿庭作为公司董事长，马休——勃郎宁的哥哥——作为总经理，财务则聘请了专门的会计师事务所处理。在接受了我对管理制度和销售的培训后，马休承认，此次合作物超所值。勃郎宁兄弟是摩门教徒（摩门教义含有种族歧视），我本以为会对合作造成影响。但是，美国人的务实精神在勃郎宁兄弟身上占了上风。董氏兄弟投资公司是我新成立的一家公司，我和阿庭各占50％的股份。这是一家皮包公司，固定员工仅有董正庭一名，身兼董事长和总经理二职。公司特聘杰克·史密斯为公司律师，当然，他也是我们的私人律师。自然，公私分明，佣金照付。

为了联络方便，我在家中安装了电话，很古老的机器啦。

同一时间，我偶然的听到《纽约时报》准备拍卖的消息。当时它的发行量已降到9000份，每天亏损1000美元。我立刻疯了，没有人比我更清楚，在美国拥有一家报纸意味着什么。何况是《纽约时报》这样的全国性报纸。我立刻赶往纽约，委托史密斯，买下《纽约时报》，限额不超过15万美元。史密斯不负所望，以8。1万美元的价格，买下《纽约时报》。

买下是买下了，可如何将它经营好，这是一个问题。虽然，我和阿庭都学习企业管理方面的书籍。但那终究是纸上谈兵，何况是一家报社。

但我是谁，我是伟大的推销专家，卡耐基讲师，我能行。可是，我是不会加入美国国籍的，这必然会影响报纸的发展和对报纸的控制。我立即赶回匹兹堡，与阿庭闭门商议了整整一天。决定让阿庭直接接管《纽约时报》，虽然他也是个华人，但最多一两年，就会有机会加入美国国籍。于是，我接管了中餐馆，阿庭去管理《纽约时报》。

阿庭的首要任务，是将报社的员工保留，《纽约时报》排版风格很正规，很有一张大报的模样。史密斯后来跟我说，阿庭将来一定会是大人物。阿庭面对着目瞪口呆的报社员工，发表了一篇精彩的演讲：

“各位先生，你们好。请不要这样的看着我，因为我会害羞。我的名字是皮特·董，大家可以叫我董，或者董先生。从今往后，我既是大家的老板，也是各位的同事，我希望能合各位一起将《纽约时报》办好。我很赞同亨利·J·雷蒙德和乔治·琼斯两位先生的主张：‘报业应当有社会责任感’。所以，《纽约时报》仍将是一张严肃的报纸。我们的宗旨是‘真实、公正’。‘真实’是指我门应力求真实，无所畏惧；‘公正’是指不偏不倚，并不分党派、地域或任何特殊利益。……”

很平实的话，却被阿庭讲的鼓舞人心，让人热血沸腾。这多少也算阿庭的特技了。

接下来，阿庭把报价从3美分降到1美分——报纸从来不是靠卖报本身挣钱，每天亏损1000块和1200块也没什么区别。阿庭在新闻报道上不惜投资，大量增加在当时颇为稀有的国际新闻内容。当编辑抱怨没有版面时，阿庭取消了小说版面，还不够时，他随意地说了句——“那就增加版面”。于是，在亏损的情况下，《纽约时报》扩版增容了。按阿庭也很清楚，名声对一份报纸的影响，时报只需要可靠的新闻报道和社论观点，他把“所有适于刊印的新闻”这句名言登在头版报眼位置。然后，阿庭加强了销售力度，针对自身特点提出了许多宣称口号。

九月，《纽约时报》出版了第一份《周日》，这是一份财经杂志，对每周重要的财经新闻作深入报道——不关心国家大事的人很多，但不关心自己钱包的人很少。紧接着，又出版了《周六书评艺评》——纽约时报的畅销书排行榜在二十一世纪就听说过，照做。

与此同时，阿庭选拔麦森、罗森索等优秀编辑、经营人才，又挖了些儿同行的墙脚。说实在的，阿庭挖的人才，往往是其它报刊所看不上的，当时报界流行的是黄色新闻。反正，我给了阿庭二十万，花光为止

9月3日，《纽约时报》刊登了对大清帝国直隶总督兼北洋大臣李鸿章的专访。阿庭没有改动，也没有拜访李鸿章，一切由记者进行——记者被禁止透露阿庭的身份。

（以上策略均是阿道夫·奥克斯先生接手《纽约时报》后，采用的。）

花开两朵，各表一支。我在匹兹堡也没有闲着。我把中餐馆的一切操作都制定了严格的行为规范，现代管理是制度的管理，而不是人的管理。我就是在尝试制定一套类似肯得基的管理制度。我定做了大量的漆包弹，准备对大家进行实战训练。当然，在此之前，他们还需要完成匍伏前进、武装越野、攀援等一系列我在电视里看到过的训练。我把他们分成三组，吴猛、陈双成、韩铁，各领一组。学过拳脚，身手最好的刘恢，跟在阿庭身边。刘恢是第三个来的，当时他连病带饿晕倒在路上——这叫路倒，阿庭把他捡回来的。那时，我们还没开始治病，要不也不敢太相信他。说句不客气的话，谁知道，我们收的一百多人里有没有人派过来的。我最信任吴猛，他有个弟弟在国内霍元甲那里，来的又早。陈双成、韩铁就又差一层，韩铁有个妹妹，陈双成干脆就老哥一个。所以，这些天来，我让大家称我为老师——师徒如父子——这很有效。在每天的学习中，我也不断的给他们洗脑——我给他们讲历史讲差距——我们是在为国家为民族奋斗。共产主义能让儿子打老子，我让他们为国家奋斗一下，不背叛我，总可以吧。同时，我也在生活上无微不至的关心大?