迪文小说

第19部分（第3页）

“没有。我有兄弟，不过他在巴黎。”

“一个人感到寂寞了，是吗产

“对，克里斯廷，寂寞得发慌。”

“我也一样。所有的孩子都在家，还有母亲和兄弟。还有我找到的男人。但你却独自一个人生活，是吗？问题不在于人多人少。而在于有一个你真正喜欢的人。”

“你没有喜欢过谁吗，克里斯廷？”

“第一个家伙。我那时十六岁。他有钱。因为家庭关系，他没法跟我结婚。不过他给孩子抚养费。后来他死了，我被撇下，一个子儿也没有。”

“你几岁了？”

“三十，得不能再养孩子了。免费诊疗所的医生说，这一个孩子会送我的命。”

“如果你得到适当的医疗和护理，就不会的。”

“我到什么地方去疗理呀？没有一分钱的积蓄。免费诊疗所的医生们漠不关心，他们碰到的病妇太多了。”

“你没有办法凑点钱吗？”

“毫无办法，除非我一连几个月整夜在街上。但是，那比生孩子会更快地叫我送命。”

他们默默不语了一会儿。“你离开这儿后上哪儿呢，克里斯廷？”

“我整天怄在盆桶旁边，我来这儿喝一杯，因为累死了。他们也许给我一个半法郎，但要拖到星期六才给。我得有两法郎买吃的。我想，在找一个男人之前，该休息一下。”

“你答应我跟你去吗，克里斯廷？我很寂寞。我高兴跟你去。”

“当然可以。帮了我的忙。再说，你是好人。”

“我也喜欢你，克里斯廷。当你拿起我烧伤的手的时候……我记不清楚，那是多少日子以来，一个女人对我讲的第一句温柔的话。”

“真好笑。你长得不难看。样子蛮好。”

“我在爱情上就是运气不好。”

“呀，往往是那样，是吗？我能再来一杯杜松子苦艾酒吗？”

“听着，你和我不需要醉后行事。就把我能给的放进你的口袋。我很抱歉，为数不多。”

“我看你比我更需要钱。不管怎么，你能来。等你走了！我会再找一个家伙弄两法郎的。”

“不，请收下钱，我能给，我向朋友借了二十五法郎。”

“好吧，我们就走。”

在回家的路上，穿过一条条黑暗的街，他们从容自在地闲谈，就象老朋友一样。她把她的生活告诉他，对自己毫不同情，也毫无怨言。

“你当过模特儿，摆过姿势吗？”文森特问她。

“年轻的时候干过。”

“那么为什么不给我摆一下呢？我不能给你很多钱，甚至一天一法郎也不可能，不过，等我开始卖画后，我会给你两法郎一天，这比洗衣服强多了。”

“唁，我高兴的，我带上我的男孩，你可以画他，不用付钱。当你把我画腻了，你可以画我的母亲，她高兴常常赚点外快，她是打杂的零工。”

最后他们抵达她的家。那是一所租石砌成的平房，带一个院子。“你不会碰到谁，”克里斯廷说。“我的房间在前面。”

她住的是一间简陋的小房间，墙上的素色糊壁纸显出单调的灰色，就象夏尔丹的图画——文森特想。木地板上有一块擦鞋的棕垫，一块深红色的旧地毯。一个角落器放着一只普通的厨房用炉，另一个角落里是一口衣柜，当中是一张大床。那是一个真正的劳动妇女住家的内景。

文森特早晨醒来时，发觉并不孤单，在蒙俄的亮光中看到身旁有个人影儿，这使世界显得大为友好。痛苦和孤寂从他身上消失了，被一段深沉的安宁感所替代。

他在上午邮班中收到泰奥的信和附奇的一百法郎。泰奥在一日过后好几天方才能够寄出。他养出去，看到一个矮小的老妇人在邻近的她的前院里拥上，便问她肯否来为他摆姿势，他给五十生丁。老妇人欣然答应。