楼上的天气预报声消失了,白发苍苍的老人关掉了电视,迈着蹒跚的步伐走到了阳台,一边嘟囔着收衣服,一边抱怨女儿的懒惰。
他得了老年痴呆症,忘了自己的女儿早已死去,几个月前就从他所站的那个位置一跃而下。
他有时甚至会忘了自己有个女儿,忘记自己的名姓,在附近走丢后,又被警察送回来。
遗忘真是个好东西。
明昼听着外面的雨声,慢慢抱紧了自己怀里的猫,这是今年夏天的最后一场雨了,似乎也代表着什么东西的结束。
他平静万分,没再哭过,活得比所有人都正常,甚至已经忘记了时间的流逝,只觉得能维持呼吸就好。
明昼已经有很长一段时间没有再写过日记了,那本黑色封皮的本子静静躺在抽屉里,已经落了灰。
明昼把猫放到地上,然后慢慢走到了卧室,他像从前一样坐在书桌边,打开那本日记,在淅沥的雨声中在纸上落下一个个孔洞——
【这是今年夏天的最后一场雨了。】
明昼低着头,垂眸的时候依旧那么温和儒雅,外人从未见过他红眼的样子。
【我从未想过遗忘,可它已经快要结束了。】
明昼握笔的手有些抖,他不得已用左手紧紧攥住自己的手腕,如此平复片刻再继续书写。月色倾洒在纸张上,看不见任何墨痕,只有一片千疮百孔的洞。
【我曾经做过一个梦……】
【梦里天光乍亮,晴日如蓝,那是我从来不曾触及到的景色……】
【我记得梦里的每一个细节、落下的每一场雨。】
【我甚至能回忆起树梢震颤的每一声蝉鸣,烈阳落在身上时的每一寸温度。】
【它那么真实,却又那么虚无,像烧滚的水,沸腾过后就是无休止的寂灭。】
【这场雨过后,一切就都结束了。】
【烈阳不会再拥有那么灼热的温度,繁茂的绿树也会因为秋天到来而干枯发黄,回想这一生,长且无尽,故事却又太短,我们终将离开这个世界,像树叶从枝头掉落,像阳光斜移藏入高楼……】
明昼停顿许久,才终于落下最后一句话,因为太过用力,指尖一直在抖:
【而他还没有回来。】
而他还没有回来……
明昼意识到这个事实后,忽然控制不住闭了闭眼,绝望一瞬间淹没心头,几个月的平静假象终于在此刻被击碎成片,只留下一片针扎似的细密疼痛。
泪痕打湿纸张,抚平了上面凸起的孔洞,让人再读不出上面曾经写过什么。
明昼慢慢撕下了那张纸,碎片雪花似地落在地板上,有些顺着飘到了窗外。他像一个苟延残喘的人,忽然用尽最后一丝力气站起身,跌跌撞撞走到了门口。
他不知道自己要做什么,他只知道自己喘不过气来,他只知道自己该去雨中找些什么。
明昼没有带导盲棍,只是凭借着记忆在黑暗中摸索行走,街上空荡无人。急急切切的雨打在身上,很快将他淋得湿透,像流离失所的孤魂野鬼。
那个人的到来将他从地狱中拉出,离去时却又将他真真正正变成了一个疯子。
明昼沿着他第一次遇到萧今昂的那条路走去,盲道上的自行车依旧很多。明昼走得跌跌撞撞,膝盖反复撞到尖锐的物体,反复后退,到最后已经趋近于麻木。
地上有一块碎砖,就像压死骆驼的最后一根稻草,明昼不小心被绊倒在地,然后就再也没有力气起身。
他不知道萧今昂去了哪儿,更不知道对方何时会回来,只知道这样漫长无尽的等待每分每秒都让他觉得煎熬,比从前更窒息。
也比从前更想寻找死亡。