如果这廿四个人格融合为一,那么这个人就会是《老师》,也就是完整的比利,这对治疗而言很重要。作家也需要这位老师,以便知悉曾经发生的一切……
比利闭上双眼,感觉到一股奇怪的暖流从脚底流向手臂、肩膀和头部,他还感觉到自己的震动与脉动,低头看见脚边的聚光灯白色的亮光刺痛了双眼。这时候,他知道他们每一个人都必须在同一时间出现。所有人站在聚光灯下了;他们互相推挤……坠落……碰撞……被拋进精神世界……,所有人一起漂流……滑行……结合……
然后,他从另一侧出来了。
他握紧双手举到眼前注视。现在,他知道以前为什么无法完全融合了,因为当时有一些人并未出现。所有他曾经创造出来的人格,以及比利自幼年到现在的所有动作、思想、记忆,全都浮现在眼前。成功与失败的关键──亚瑟曾试图隐藏《惹人厌的家伙》,后来无法得逞的事实,比利现在已经了然于心;他知道自己的历史;他们的荒谬、他们的不幸、他们未被公开的罪行;同时,也知道当他回想往事,并且说给作家听时,其他廿三个人也会知道。他们知道自己生活中的故事,一旦知道了,记忆便不再丧失。他们不再像以前一样了。一思及此,反而让他很伤感,仿佛失落了什么。然而,到底失落了多久?
他发现有人朝大厅走来,于是转身看看到底是谁。他知道,部份的他曾见过这矮小的医师。
郭医师通过大厅,走向护士站,看见比利坐在电视房外的椅子上。但是,当比利站起转身的时候,郭医师知道那不是以前见过的比利或任何其他人格──他的态度非常大方,毫无武装的眼神。郭医师猜想一定发生了什么事,他认为让病患知道主治医师有敏锐的洞察力是很重要的。郭医师自觉必须冒一些风险,于是双手交叉,两眼直视对方的眼睛。
“你是老师,对吗?我一直在等你。”
《老师》低头望着身材矮小的郭医师,点点头。在他的笑容中有一股稳定的坚强。“你已经撤去我所有的防卫了,郭医师。”
“我并未这么做,你应该也知道,是时间到了。”
“一切都将改观。”
“你希望我恢复吗?”
“不,不希望。”
“现在你可以告诉作家完整的故事了,你能追溯多久前的回忆?”
《老师》凝神望着他,“所有的回忆。我记得刚满月的比利从佛罗里达的医院被带回家。他差点儿就死了,因为喉咙哽住了,所以被送到医院。我记得他的生父莫强尼,是个犹太裔喜剧演员,最后自杀死了。我还记得比利在幻想世界中出现的第一位玩伴。”
郭医师笑一笑,点点头拍了一下《老师》的手臂。“很高兴和你在一起,老师,还有很多事物等着我们去学习呢!”
第二部:“老师的诞生
第七章
(1)
桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后,发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。
“强尼!”她尖声高喊,“快带比利去医院!”强尼急急忙忙冲进厨房。
“他什么都吃不下,”桃乐丝说,“一喂就吐!他是吃过这些药才这样的。”
强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆,然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车,开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里,一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道:“夫人,已经太迟了。”
“他还活着呀!”她大吼,“去你妈的!你一定要救我的孩子!”
在桃乐丝的催促下,实习医生接过婴孩,结结巴巴的说:“我们……我们会尽力而为。”
挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。
“孩子的姓名、地址?”
“莫威廉,”莫强尼回答,“北迈阿密滩,东北154街,1311号。”
“宗教信仰?”
他停了一下望向妻子。他原本想说“犹太教”,但在看了妻子脸上的表情之后,他却犹豫了。
“天主教。”杭乐丝说。
强尼转身走向候客室,桃乐丝跟过去跌坐在长椅上,看着丈夫吞云吐雾。她猜想,或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆,杰姆是一头黑发,肤色也比较深。当时,强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂,曾说要找到原妻办离婚手续,但却未付诸行动。尽管如此,他还是买了一幢粉红色的房子,后院还有不少棕榈树。因为他说,在演艺圈里,拥有美满的家庭很重要;对桃乐丝而言,目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是,她知道如今强尼的情况并不是很好,他说的笑话不太受欢迎,年轻的喜剧演员是当今的票房保证。强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角,但现在的演出机会少了,几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物,不再是压轴戏的主角了。