迪文小说

第47部分（第2页）

‘小心保存好。那是我的纪念品。“

“是什么呀？”

“打开来，自己看吧。”

拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵。倒在地板上，晕死过去。

文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马丁广场。他关上黄房子的门，上床睡觉。

第二天早晨七时半，高更回来的时候，发现一大群人聚集在门口，鲁兰绝望地绞着双手。

“你对你的伙伴干了什么呀，先生？”一个头戴瓜形帽的男子问。他的声调生硬严厉。

“我不知道呀。”

“哦，知道……你知道得很清楚……他死了。”

这使高更好一阵子才清醒过来。大群的人对他的瞪视，似乎把他撕成了碎片，使他窒息。

“我们上楼去，先生，”他结结巴巴地说。“我们上楼就会明白了。”

几条湿源流的毛巾掉在楼下两个房间的地上。鲜血染红了通向文森特卧室的楼梯。床上躺着文森特，裹着被单，象手枪扳机似地躬着。他好象断了气。高更轻轻地，十分轻地摸摸他的身子。身子还热。对高更来说，似乎一下子恢复了他的全部力量、他的全部精神。

“我恳请你，先生，”他低声地对警长说，“十分小心地弄醒他。如果他问起我，就说我已经上巴黎去了。他一看到我也许会致他的命，”

警长去请医生，叫了一辆车。他们把文森特送往医院。鲁兰在车旁奔跑，喘着气。

费利克斯·雷伊医生是阿尔医院中的年轻住院助理医生。身材矮胖，八角形的头，一堆黑发从八角形的顶上竖起。他诊治文森特的伤口，然后让他睡在一个东西全搬空了的洞般的房间里。他走出去时，把门锁上。

傍晚，当他搭摸病人的脉搏时，文森特哑了。他望望天花板、粉白的墙、窗外一块墨蓝的天。他的双眼缓慢地在雷伊医生的脸上兜上一圈。“暇，”他轻轻地说。“喂，”雷伊医生回答。“我在什么地方？”‘你在阿尔的医院里。“一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手伸向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。

“不能去摸，”他说。

“，……是阿‘……我记得……现在。”

门；要紧，伤口已经洗净，老兄。几天之内我就能让你起床。“

“我的朋友在哪儿？”

“他回巴黎去了。”

“……我明白…我可以抽烟斗吗？”

“还不可以，老兄。”

雷伊洗好伤口，包扎起来。

“那是无足轻重的意外，”他说。“一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。你不必抱憾。”

“你真好，医生。这房间为什么……空无一物呀？”

“我把东西全搬走了，为了保护你。”

“保护谁？”

“保护你自己。”

“……是的……我懂……”

“好啦，现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动。流体的血使你身体很衰弱。”

早晨文森特醒来的时候，泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白，眉赞嘴歪，双眼充血。

“泰奥，”文森特说。

泰奥滑下椅子，跪在床边，握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。

“泰奥……总是…当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”

泰奥讲不出后。

“叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时