“你想吃吗?”他捏捏言树苗的小手,往自己袖口里拢拢。
言树苗今天精神不好,耷拉着脖子摇摇头。
他戴了顶毛球帽子,前两年买的了,言惊蛰都忘了这帽子还留着,不知道被小孩儿从哪翻出来,已经发瘪的毛球随着他的动作跟着晃荡。
一人一球,都显得蔫唧唧的。
“怎么了?”言惊蛰看看他,伸手试一下言树苗的额头。
不烫,没生病。
“心情不好?还是想吃别的什么,没敢说?”他在言树苗面前蹲下来,托托言树苗的小脸。
基于自身的经历,言惊蛰从来不想给自己的小孩灌输“穷人的孩子早当家”这种思想。
可也许是耳濡目染,或者频繁动荡的生活本身就比说教更有效,言树苗明明只是个小朋友,在某些方面,却有着跟言惊蛰无比相似的特质,都特别能忍。
小孩子有着大人才该有的表现,总是让人心疼的。
言树苗跟着言惊蛰生活到现在,说过最多的词是“不想”:不想吃、不想玩、不想要、不想看……很多时候言惊蛰知道他在忍,可窘迫的生活是事实,并不能因为心疼改变什么,只能装看不见。
所以但凡言树苗露出低落的情绪,言惊蛰只要有一点点解决的能力,都格外重视。
看爸爸蹲下,言树苗站在路牙子上不动了。
父子俩一高一低停在路边,头顶道行树高而秃的枝桠挂着雪,身后偶尔有车慢吞吞经过,在凛冽寒冷的空气中搅和几缕尾气。
言树苗从毛线边边的帽檐下望着言惊蛰,眼睛轻轻扑扇着,像是在思考能不能说。言惊蛰也不催,耐心等着他。
“爸爸。”
好几秒钟后,平时把“不想”挂在嘴边的言树苗小心开口。
“我想妈妈了。”
“妈妈”这个词说出来的同时,言树苗的嘴角猛地就瘪了下去。
他抬手往言惊蛰脖子上一搂,扑进言惊蛰怀里,小脸紧紧贴着爸爸的肩膀,大大地吸溜一声鼻子。
言惊蛰并不太意外这个答案。
因为言树苗今天戴的帽子,就是赵榕给他买的。
也是她消失之前,除了母乳,唯一给言树苗的东西。
没有感受过美好家庭的人,很难去界定何为幸福生活,“母亲”这个角色,在这句话里同样适用。