迪文小说

第1部分（第1页）

作品：死亡之书

作者：李西闽

内容简介：

《死亡之书》拥有二十八个死亡故事，它是客家人的死亡谱系，或说是一份客家生命的年表，记载着不同样式的死亡案例。

小说的主角分别是农夫（及其耕牛）、船夫、寡妇、乡村教师、哑巴和盲人、孩童、知青、士兵、老妪和基层小吏等等；其叙事是彼此断裂的，却又散漫地衔接起来，仿佛是一个自我闭合与循环的村庄式环链，不仅维系着我们对于生命的挂念，而且成为心灵史中最坚硬的部分。

它们属于童年的记忆，模糊得丧失了细节，需要用文学之笔去加以充填，却又如此真切，与我们每个阅读者的经验息息相关。

正文

序

文北村

西闽交托由我来写他《死亡之书》的序，至少有一个坚强的理由：在他描述的那个乡村，我生活了整整十二年，从周岁我就由当乡村医生的母亲抱到这个叫河田的地方，一直到我初中一年级，我才离开前往县城。在某种意义上，我和西闽是真正的同乡。我们操着同样的方言，注视着同样的乡村风俗，他在本书中描述的所有乡间景象，我耳熟能详。但很奇怪的　是，在我大学毕业之后，我才得知有一个写小说的同乡，因为作为一个部队作家的身份使他逸出了我的视野。

也许由于同样的原因，西闽的创作才华也许没有得到足够重视。他是那种被称为“性情中人”的人，个性自由狂放，敏感，体验极端，他只指出事实，从不讲述思想。但他的作品常有一种直接从事实中逼近目的的能力。在本书中也是这样，这是一本描述死亡的书，这些死亡发生在乡间，从而使每一种死亡事件变得诡异……作为死亡目击者的少年黑子，他的黑色的眼睛记录了所有的死亡事件，有的意义非凡独特：李来福试图饿死自己，最后累死了自己；王时常被打死，最后他像一只猪一样被杀猪刀捅入；王其祥则染上了狂犬病，像一只狗那样死去；王喜贵被冻死；赌鬼王老吉为了赢得可怜的食物打赌，活活被地瓜干撑死；李远新父亲患肠癌为了让家人快乐，一天吃一只鸡吃死了；酒鬼丘土生掉到粪坑淹死；董春水死于雷电；李文魁为了替儿子除掉情敌，自愿撞死在儿子情敌的车轮下……也许你会对西闽如此密集处理死亡事件感到不舒服，但我读完书后，突然感受到另一种真实：即使这些事实不是真实的，但他写出了另一种真实，即死亡本身是真实的。少年黑子自从失去了父亲之后（这像是一种失去庇护的隐喻），他就开始目睹各种各样离奇的死亡，而且这些死亡充满了前所未有的卑微性。我要说，这是真实的，因为这种活着的卑微性是真实的。在曲柳村，所有的人都离开了他的本质，荒谬的生存和荒谬的死亡是一回事。他们只是以死的方式来活着，这是多么可怕的体验。

书中有一些细节会把我突然打动：如王其祥得狂犬病临死前要和我“交个朋友”的最简单最真诚的愿望；老猎头的宿命；黑子养父在洪水中救人而死；哑巴大叔在大饥荒时为了拯救全村人尝野菜而死……这些死亡具有了崇高性。使得一本死亡之书加入了生命的重要内容。哑巴和盲妻无法交流的描述也充满了隐喻。

但这仍是一本写恶的书，死之书的另一种名称就是恶之书，因为书中的人无法挣脱卑微而死的命运。这里的恶被解释为一种贫穷的宿命，所以，穷、恶、死在书中是一回事，它们有了因果关系。在少年黑子的视界中，他的乡村记忆就是恶和死的记忆，当然也有爱和生命的印记，但相比之下，穷、恶和死的记忆更为深切，连全书中唯一的一次动物的死亡：老牛的死，也是悲哀的。它的命运似乎是这个村子的所有人的命运写照……蝼蚁般的存在。这就是黑子“无父”的宿命。

西闽用近乎话本的风格来展开叙述，这使得本书可读性很强。这也是他的一贯风格。但有些过于快速的叙述，令本书失去了某些隐忍的耐人寻味的意味。这是一个好题材，如果写得更仔细会更好些。但是这不会影响这本书成为重要的作品。西闽近年多写恐怖小说，取得成就。但我认为这部《死亡之书》表明，他的小说中的深切主题和体验，是很值得期待的。用通俗的方式写出大作品，有很多先例：如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》。因为他做到了最深切的主题和最通俗的俚语的高度统一。如果滑向马尔克斯式的胡言乱语，则没什么价值　。最通俗的表达和最奥秘的思想的结合，就是生命的本质：就像一棵树长出了叶子一样，不能只有树的生命，也不能只有叶子，二者的割裂都是荒谬的。

我相信西闽会从本书的立场上继续写作同类型作品。他有两个选择：或者在通俗小说构架中加入更深刻内容；或者在所谓纯文学作品的模式中加入通俗要素。如果他征询我这个同乡的意见，我会说，这是一回事。如果我们认为我们的确还活着的话，这个问题根本就不存在。因为死人才把灵魂和肉体分开。

二○○五年一月十四日

朱大可：从死亡的方向看

从死亡的方向看从死亡的方向看总会看到

一生不应见到的人

总会随便地到一个地点

随便嗅嗅，就把自己埋在那里

埋在让他们恨的地点……

——多多：《从死亡的方向看》

在北京飞往广州的客机上，一位上海白领女孩正在座位上翻阅惊悚小说《蛊之女》。坐在他身边的陌生男子对她说：“那本小说是我写的。”女孩不屑地斜睨了他一眼，以为这个人脑子有病。但富于戏剧性的是，这位身材短小粗壮、看起来很像拳击手的男人，恰恰就是这本小说的作者本人。事件的结局很像是一部大团圆的庸俗喜剧：经过一番曲折的交往，迷人的上海女孩终于嫁给了她所邂逅的军旅作家。而这正是李西闽的真实故事。他的生活和小说一样充满了传奇的意味。

但李西闽新近的小说《死亡之书》，却发生一些不同寻常的变异。他改变了自己的视角，不再从惊悚的角度看，而是直接从死亡的方向看。死亡不仅令人惊悚，而且也包含着它的反面——温情、友谊和伟大的母爱。

《死亡之书》拥有二十多个死亡故事，它是客家人的死亡谱系，或说是一份客家生命的年表，记载着不同样式的死亡案例。小说的主角分别是农夫（及其耕牛）、船夫、寡妇、乡村教师、哑巴和盲人、孩童、知青、士兵、老妪和基层小吏等等；其叙事是彼此断裂的，却又散漫地衔接起来，仿佛是一个自我闭合与循环的村庄式环链，不仅维系着我们对于生命的挂念，而且成为心灵史中最坚硬的部分。它们属于童年的记忆，模糊得丧失了细节，需要用文学之笔去加以充填，却又如此真切，与我们每个阅读者的经验息息相关。

作者这样写道，“在他十八岁离开曲柳村之前，死亡的气息笼罩着忧郁的黑子。他成长的过程就是一部心灵的历史。”从“黑子”的方向看，世界就是永无止境的死亡的总和。该小说没有魔幻和浪漫主义悬想，只有一些记忆和梦境的碎片，被拼凑成完整的死亡肖像。我们看到，死者的面容迥然不同，却又非常相似，仿佛来自同一个祖先。但只有从远处观察这些死亡肖像时我才发现，它们最终汇聚成了一幅有关本种族的生命拼图。越过那些脆弱的死亡记忆，我们握住了对生命的感知。我们被告知，在大多数情况下，死亡是终结苦难和切换生命的最佳方式。

从死亡的方向看，我们究竟看见了什么？恐惧无疑是其间最本质的经验。李西闽是“惊悚小说家”，他没有放弃对恐惧场景的描述。无论是专司勒索的小流氓老四和以殉身勒索赔偿费的李文魁，还是由于悍妻而蓄意累死自己的李来福、被造反派活活打死的王时常，他们的存在和死亡，都引发了一种巨大的灵魂惊骇。它揭发了种族历史中那些最阴郁的细节，令其散发出浓烈的罪恶气息。但死亡的属性是多元的，它有时是含泪的悲剧，有时则是解脱和逃遁，有时甚至是严厉的审判——它判决那些无罪和有罪的事物一同死亡。

这部小说保持着乡村叙事的传统，同时又隐含着一个童子的更为天真的审视方式。那些乡村女教师和女知青，是黑子青春期的暗恋偶像；对母亲的温情叙写，看起来更像是作者所举行的秘密恋母仪式；小说中最重要的形而上象征是赤毛婆婆，她是大地祖母的象征，代表着人间最后的正义、仁慈及其对黑暗的超越，她的圆寂就是一次赎罪的典礼，在大洪水之后，她用自己的爱定义了此前所有的死亡。小说作者利用她制造了一次虚构的灵魂升华运动。她是大地上最后的救赎者。

黑子考上大学，为小说提供了另一个明亮的结局。但这无疑只是一种虚妄的希望。黑子在这种希望里逃遁，企图越出“曲柳村”的严酷命运，但母亲却还要送他盛满谷粒的荷包，其功能是让黑子不要忘了乡土，并不断充实其生命。但在我看来，这细小布包所装载的，其实就是逃亡青年的全部祖先和邻人。他将背负着那些死去的亡灵在他乡行走。他无法超越自身的命运。在死亡之书的最后一页，我们看见了种族的坚硬宿命。

《死亡之书》意味着李西闽的跳跃式书写。以前他写过不少乡村和军事题材的作品，在经历了几年的“恐怖小说”写作之后，他又开始绕过类型小说，进入更纯粹的文学叙事，去叙写死亡及其所有跟生命相关的事物。尽管重新涉入这个领域，但他已然扩展了我们对乡村经验的感知空间。在死亡叙事的某个终端，文学的生命正在艰难地苏醒。

二○○五年三月五日写于上海莘庄

黑子的惨叫

黑子对夜晚的恐惧与日俱增。

夜晚的来临对他而言是种深重的灾难。他只要一躺在床上，闭上眼，就会听到隔壁房间里传来的声音。那是继父撑船佬和母亲干那种事情的声音。残酷的声音无情地强奸着六岁的　黑子的耳朵。

他的泪水无声无息地流淌下来。

这是春夏之交凄苦的深夜。

黑子在极端的折磨中想念着已逝的父亲缓慢地进入了梦乡。

他看见滚滚的江水中父亲露出了头，他听见了父亲低沉的呼唤，那呼唤声犹如呜咽的江水。父亲的身体渐渐地浮出了水面。父亲神采飞扬地踏着波涛笑容满面地朝黑子漂移过来。黑子焦灼地唤着父亲，他张开了双手，他急切地想朝慈爱的父亲扑过去，可他的身体无论怎么使劲也动弹不了。……突然，天昏地暗，恶浪滔天，父亲被一个巨浪打了下去，再也没有浮出水面。黑子凄厉的惨叫声穿越层层叠叠的恶浪和乌黑的天宇。那是一个孩子撕心裂肺的惨叫。