在即将到来的关于世界的千变万化中,西贡的堤岸却沉浸在一片守旧和破败的回忆里。
唐人街翻炒的饭菜带着变味的中国味,混着越南口音的广东话充斥着这儿的大街小巷。
一年半前,佟闻漓举家搬到这里。
说是举家,其实也就她和父亲佟谷洲两个人,外带一只下船的时候她发现的在泥水塘里奄奄一息的小黄狗。
父女俩来投奔在西贡做生意的姑姑,就住在提岸唐人深处废旧的用破衣衫当帘幕垂布的巷子里。
佟闻漓的姑姑在西贡安家,租了亩田给父女俩当旁生的营生,但佟古洲主业做的是摩的行当。
佟谷洲的腿车祸后一直有腿伤。
他有天鲜少地喝了酒后红光满面地对她说:“阿漓,阿爸知道有个地方,能做不少生意,你要不要跟阿爸去!”
佟闻漓后来才知道他说的是西贡。
站在西贡的街上,一眼望去全是各式各样的摩托车飞奔在尘土里,大包小包地垒着半人高的行李。
但西贡的摩托车车生意,哪有那么好做。
外头的天已经黑下来了,老旧木板边咯咯作响,隔壁有人回来,而后传来炒菜香味,人声嘈杂。
这儿和中国一样,也和中国不一样。
佟闻漓踮起椅子,从橱柜上拿过一摞挂面,拧开煤气。
等白汤汤的水滚开了,再投入一捆面,拿着筷子等它散开,又打开橱门,抓了吧笋干菜,算是完了,坐在那儿等面好。
隔壁阿叔集市上买了鱼回来,过油炸锅传出涔涔的声音。
佟闻漓咽了咽口水,打开锅盖,盛上碗,就着从外头买的调料,胡乱吃了。
阿福摇着尾巴,乖巧地蹲在一边。
她停下扒拉筷子的动作,伸手捞过它的碗,给它浅浅地到了半碗。
她放下筷子算是解决了晚饭后,又洗了碗筷,坐在门槛上等。
来福坐在门槛上,竖着耳朵陪她等。
白天照得人睁不开眼的日头这会奄奄一息,天边由橙红变成血红,最后好像再也扛不住似的,一下又全黑了。
她转头看了看她修剪下来养在水桶里的玫瑰,他们在水里,依旧新鲜。
一阵咳嗽传来后,外头的路面像是被打开,打招呼的声音此起彼伏,整个街道开始鲜活起来,陌生的人们也不再疏远,就连原来撑不住黄昏惆怅的来福都清醒过来,激动地摇着尾巴。
佟闻漓站起来,她知道阿爸回来了。
于是她迎上去,先看到的就是他的一个硕大的贴着盗版可口可乐贴纸的瓶子。
那是佟谷洲想出的一个办法,他刚来的时候本地话不通,对本地的熟悉度也不够,抢不过当地人的生意,于是就缩短了午休和吃饭的时间,挂一个偌大的瓶子在摩的车后座上,在突突突的乌烟滚滚里就着水嚼两个干面包。
一天的吃喝就是这样解决的。
再过半分钟,佟谷洲的身影就在灯光里斜进了父女俩住的木板阁楼。
“阿爸。”佟闻漓迎上去,卸下他手里的瓶子。
“我自己来,出了一身汗,你阿爸臭着呢。”佟谷洲把手边的东西放下,转头问阿漓,“吃饭了吗阿漓?”
佟闻漓点点头,“阿爸,今天生意好吗?”
“就那样呗,天气热,出门的人少。佟谷洲脱下草帽扇了扇发红的脸,像是才得了空伸直了自己的腰杆子,随手看到佟闻漓吃的那半茬挂面,拧开了火,将剩下的一半煮了。
水汽氤氲地被煮开,父女俩对着那在锅里泛白的水不说话。
“阿漓,往后都去姑姑家吃晚饭,别等阿爸。”
“嗯,我知道。”佟闻漓坐在门槛上点点头。
佟谷洲拔了双筷子,扒拉了锅里的面,“你要是不想去,就去集市里买点新鲜的蔬菜,长身体的年纪呢,能老吃白面吗,别觉得自己越南话说的不好,多开口,自然就熟练了。”
“嗯,我知道。”佟闻漓依旧乖巧点头,而后从门槛上起身,她瘦小的身影覆盖上水桶里玫瑰头顶上的灯光,只留下一片风干的斑驳落在花瓣上。
她挑上最好的花,装进她的竹篮子里,起身,“阿爸,我走了。”