“唉!唉!……”剑云一个人在屋角叹气。
“剑云,你有什么事?你一个人在叹气!”觉民惊讶地问。
剑云并不回答,好像没有听见似的。
“他常常是这样的,”觉慧笑着说。
三个人的眼光都集中在剑云的脸上。剑云埋下了头,但是他马上又把头抬起来,他的一双阴暗的眼睛畏怯地看琴的脸。琴一点也不躲避,倒是他的眼光立刻又掉开了。他只是摇着头说:“你们不懂得大哥。你们不懂得。大哥决不会忘记梅表姐。我早就看出来了:大哥时常在思念梅表姐。”
“那么为什么我们就看不见他一点表示呢?他连梅表姐的名字也很少提到。照你说来,岂不是心里越是爱,表面上便越是冷淡吗?”觉民提出了这个他自己以为是很有力的反驳。
“这不是应不应该的问题。我以为这是事实,有时候连他本人也不明白,”剑云解释道。
“我就不信!”觉慧坚决地说。
“我也是这样想,”琴恳切地说;“我以为那样的事是不会有的。这是光明正大的事,无须乎隐讳。心里既然热烈,怎么又能够在表面上做得非常冷淡呢?”
剑云好像受了大的打击似的,脸色忽然变青了。他的嘴唇微微颤动,眼睛垂下来,他低着头,一句话也不说。
琴注意到了剑云的神情,站起来惊讶地问:
“陈先生,你怎样了?”
剑云抬起头来看琴的脸,他的脸上现出疑惑的表情。接着他微微一笑。眼睛发亮了,但依旧是忧郁的眼光。于是笑容又不见了。他的面色很快地阴沉下来。
觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上。他们三个人看到他的脸部表情的变化,却不明白这个变化的原因。
“陈先生,你脸色不好看,你不舒服吗?”琴同情地问。
“你是不是有为难的事情?”
剑云现出了窘相,他望着琴的发光的脸,找不出一句适当的话。他的舌头也变迟钝了,他费力地说出了下面的话:
“没有什么,没有什么。我没有心事。”他摇了摇头,又说:
“我的脑筋太差,我总表达不出自己的意思。”他凄然地微微笑了。
“陈先生,你为什么总是这样谦虚?我们常常见面,又比不得外人,”琴温和地说。
“这不是谦虚,我实在不行。跟你们比起来,我总觉得自己差得太远。我不配跟你们在一起。”剑云的脸色变红了,这不是因为羞愧,这是由于他的诚挚、兴奋的谈话。他唯恐别人不相信这些话,所以特别用力地说了出来。
“不要说这样的话,我们不要听。还是谈别的事罢,”琴猝然转过话题,用一种似乎是命令的语调,但又是同情的声音对剑云说。
觉民在旁边不说什么,他的眼光时而落在琴的脸上,时而望着剑云的面孔。他很细心地听他们谈话,有时又露出得意的笑容。觉慧又翻开《新青年》读着,并不注意他们的谈话。
剑云的脸部表情时时在变化,人很难猜透他心里究竟在想什么。琴的“我们”两个字似乎使他难过。
“琴小姐,改天再谈罢,我要走了,我还有别的事,”剑云说着突然站起来,要往外面走。
琴惊讶地望着他,并不说什么。倒是觉民说了:“多坐一会儿不好吗?大家一块儿谈谈也是好的。大哥马上就要回来了。”
“谢谢你,我就要走了,”他迟疑一下才毅然答道。他向他们点了点头,就走出去了。
“他有什么心事?”琴向觉民问道,她的脸上现出疑惑不解的神情。
“他的事情哪个晓得!”觉民简短地回答。