迪文小说

第4部分（第2页）

还是孩子的时候，鲁珀特的最亲密的朋友是姐姐海伦，他们俩总是形影

不离，几乎是一个“傲慢的小团伙”。他们密谋打破由他们的母亲、南尼和

州长夫人形成的“统一战线”，想方设法破坏大人协商一致的对他们严格管

理的制度，南尼是这两个孩子各个击破战略的首选目标。

鲁珀特对他的外祖父和祖父有着大不相同的记忆。祖父是一个慈祥的老

人，总是一个人独自坐在花园的一个柳条编织的椅子上，晒着太阳，读着书

报，对鲁珀特四兄妹和蔼可亲。而外祖父鲁珀特·格林，孩子们一致称他为

“受欢迎的格林”，他与祖父的“独来独往”有着完全不同的特点。外祖父

总爱带着孩子们在附近四处闲荡，从不拒绝孩子的要求，给他们买冰激淋。

当他们不听父母的话时，外祖父也不予以纠正，有时还鼓励他们。每当孩子

们做了坏事，他总是积极为他们辩解，帮他们开脱。他让他们开他的汽车到

那些骑自行车难以到达的地方，甚至有一次海伦开汽车径直穿过一个邻居家

的围栏。他是那种每一个孩子都梦想拥有的老人。伊丽莎白后来说到她的儿

子：“从他父亲凯思这方面说，他是个完全的苏格兰人，这对鲁珀特有好处；

但他可能从我家这方面继承了多动和风趣，可能鲁珀特从我父亲那里继承了

冒险的本性。”默多克本人也说，父亲很担心外祖父格林对他的影响：“我

父亲认为，外祖父粗野无理，又是酒鬼加赌徒。为了家庭生活幸福，都容忍

了外祖父的行为。我父亲的一个噩梦就是我将变得像我的外祖父。我可能这

样做了一点。”

这是一个不受约束的、在许多方面是田园短诗般的童年，充满了茶会、

矮种马、狗和远足野餐。每到夏天，默多克一家总要去海滩野餐。孩子们在

沙滩上玩乐，伊丽莎白则晒晒太阳，准备食物。凯思爵士的心脏不舒服时，

他就坐在一个黑色的椅子上，用帽子遮住眼睛；感觉良好时，他和孩子们有

说有笑地一起去钓鱼。但是当他和妻子在一起时，总是有一丝拘谨。

1938年，凯思爵士买了一大批羊和一个牧场。牧场是面积约两千英亩的

河边平地，后面有

14000公顷的岩石小山岗。这是一个典型的牧场，总让人

想起历史上大得难以形容的草原，澳大利亚的丛林土匪在草原帐篷的火堆边

兜圈。鲁珀特和海伦听这些故事总是听得入迷。“我喜欢它。”他回忆说，

“它使我对澳大利亚的乡间有一种神奇和不朽的感觉。”

鲁珀特和海伦整天忙于骑马或是捕捉兔子和水鼠。鲁珀特将这些动物的

毛皮卖掉。水鼠皮最值钱，但也最难捉。他们小心翼翼地从倒下的树上过了

河，寻找水鼠的洞穴，轻轻地安放好用线编织的套子，拿出一小块肉，放上

一些茴香子。准备工作完成后，两人静静地躲藏在附近。香味把水鼠吸引出

来，而肉使水鼠落入了事先下好的套子里，当然不是百发百中。一看到水鼠

落网，他们立即出现，从套中取出水鼠，再剥水鼠皮。如果说捉水鼠是最难

的，剥皮则是最不好玩的，鲁珀特总是叫海伦干这活。他拿皮去集市上卖，

每张皮卖