第一章
十一月,北京。
“你当初跟我承诺的什么?几年买房?几年买车?老娘家都不要了,跟着你到这鬼地方来,你看看你的同学都混成怎么样,再看看你!你混成什么样了?你到底是不是男人啊!”
同学会出来,萧毅就忍受着念叨,双手插在口袋里,叼着烟埋头走,女朋友在身后停下来,萧毅也没发现,就这么一直走,一直走,一直走……
“对不起。”
萧毅扔掉烟,无奈道,“老婆,我也想生存下去,我已经很努力了,再给我一点时间……”
萧毅转过身,背后空空荡荡,没有人。
一阵秋风吹过,手机响,“老婆”的号发来短信。
【萧毅,我们分手吧。】
电话又响。
萧毅接了电话,是家里打来的。
“萧毅呐。”
萧毅的老娘在那边说,“怎么电话也不接?什么时候回家?”
“我……”萧毅疲惫地说,“怎么了?家里出什么事了吗?”
“你爹刚刚看新闻联播还问来着,买婚房的话,首付八万够吗?”
“用不着你们的钱,我进地铁了,明天再说,我给你打电话,妈,早点睡,别让老爸去借钱。”
夜十二点,萧毅喝得醉醺醺的,回到出租屋,一脚踹开门,倒在沙发上直喘气。
“废物废物……废物点心……”萧毅疲惫地说,“不如去死。”
萧毅摇摇晃晃走到阳台上,对着十八楼下的夜景,爬上栏杆,又爬下来,爬上去,又爬下来,反复十几次动作后,跪在阳台上,哇哇大哭起来。
萧毅:“妈啊——”
“哭毛啊!”
隔壁阳台上落地窗门一拉,朝他怒吼道,“几点了!再发酒疯报警啊!”
这万恶的拜金社会,连哭都不让人哭了,萧毅爬回房里去,寒风萧瑟,他挣扎着爬到厨房里,拧开煤气,电话一直响,萧毅看了眼,发现是今天晚上出来聚会的一个同学。
萧毅看看煤气炉,打算还是先煮碗面吃下去再想自杀的事。
萧毅吸溜吸溜吃泡面,一边给女朋友打电话,关机,吃完泡面以后整个人一躺,疲惫地闭上双眼。
房租两千,水电气话费四百,吃饭下超市陪女朋友逛街一千,信用卡债两千,交通四百……月入五千扣掉税,月月靠信用卡过日子,每个月卡着最低还款额……房子一平方八万,通州也要两万五三万……
不吃不喝,三百年才能买一套房子,结婚?
萧毅好几次动过回家的念头,然而三线城市房子也要一万二,找份工作,月入三千,只有饿死在路边的命。
萧毅无力地关了灯,电话又来了,屏幕一闪一闪。
翌日早上,七个未接电话,萧毅疲惫地拨回去,那边显然也是宿醉未醒,迷迷糊糊道:“谁啊!”
“我。”
萧毅答道,“你搞什么,半夜三更给我打好几个电话。”
打电话的人是萧毅同寝室的大学同学杜马,当年与他睡上下铺,为了泡妞没少找萧毅借钱,昨天晚上群嘲萧毅,也正是他嘲得最起劲,毕业以后,杜马短短三年时间便在北京站住了脚,混到上千万身家,谦虚地开着雷克萨斯来参加同学聚会,碰上萧毅,双方都颇觉意外。
萧毅与杜马互嘲惯了,多年来一直嘲笑来嘲笑去的,如今杜马混得这么光鲜,萧毅却只是真心地为他高兴。
“昨天晚上……”杜马说,“跟我姑还有几个明星去喝酒来着,又喝了一场,老了老了,不行了,没把你灌狠了吧,就打个电话问问。”