迪文小说

第37部分（第3页）

我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语，但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说：

〃不怎么样！〃

〃不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样？〃

我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长，他在强烈地想要建树起他自己的秩序和价值。我感到一种生命深处的震动。

虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。

他曾经幼小

我们所以不能去爱大部分的人，是因为我们不曾见过他们幼小的时候。

如果这世上还有人对你说：

〃啊！我记得你小时候，胖胖的，走不稳……〃

你是幸福的，因为有人知道你幼小时期的容颜。

任何大豪杰或大集雄，一旦听人说：

〃那时候，你还小，有一天，正拿着一个风筝……〃

也不免一时心肠蹋软下来，怯怯地回头去望，望来路上多年前那个痴小的孩子。那孩子两眼晶晶，正天不怕，地不怕地嘻笑而来，吆呼而去。

我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象，原来那样垂老无趣口涎垂胸的人竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者。

如果我曾经爱过一些人，我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。或在烧红半天的北方战火，或在江南三月的桃红，或在台湾南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小径，我看见那人开章明义的含苞期。

是的，如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人，那是因为那人曾经幼小，曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。

至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。

一握头发

洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发，〃犯人〃很好抓，准是女儿做的，她刚才洗了头。

讨厌的小孩，自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管，什么意思？难道要靠妈妈一辈子吗？我愈想愈生气，非要去教训她一场不可！

抓着那把头发，这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖。我朝她的房间走去。

忽然，我停下脚来。

她的头发在我的手指间显得如此细软柔和。我轻轻地搓了搓，这分明只是一个小女孩的头发啊！对于一个乖巧的肯自己去洗头发的小女孩，你还能苛求他什么呢？

而且，她柔软的头发或者是继承了我的吧。许多次，洗头发的小姐对我说：

〃你的头发好软啊！〃

〃噢——〃

〃头发软的人好性情。〃

我笑笑，作为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧？

古人以三十年为一世，我现在握着女儿的细细的柔发，有如握着一世以前自己的发肤。

我走到女儿的房间，她正聚精会神地在看一本故事书。

〃晴晴，〃我简单地对她说，〃你洗完头以后有些头发没有丢掉，放在洗脸池上。〃

她放下故事书，眼中有着等待挨骂的神气。

〃我刚才帮你丢了。但是，下一次，希望你自己去丢。〃

〃好的。〃她很懂事地说。

我走开，让她继续走入故事的途径——以前，我不也是那样的吗？

那夜的烛光

临睡以前，晴晴赤脚站在我面前说：

〃妈妈，我最喜欢的就是台风。〃

我有一点生气。这小捣蛋，简直不知人间疾苦，每刮一次大风，有多少屋顶被掀跑，有多少地方会淹水，铁路被冲断，家庭主妇望着六十元一斤的小白菜生气……而这小女孩却说，她喜欢台风。