迪文小说

第6部分（第2页）

我们把精力转向维珍邮购公司，订单蜂拥而至，需要仔细思考如何购买唱片和把它们送到顾客手中，需要人手帮我。虽然我们都在阿尔比恩大街过得很愉快，但是我越来越担心支付工资的压力，即使这些钱不多，但是降低成本保证盈利十分困难。只有一个人我可以依靠，就是尼克，我希望我的老朋友回来。

埋葬了尼克曾试图把我赶出去的记忆，我告诉他如果他愿意回来和我工作，我将赠给他新组建的维珍邮购唱片公司百分之40的股权，他立刻同意了。

虽然尼克不是职业会计，但是他小心翼翼地计算每一个便士，并以身作则：他自己从不拿一分钱，所以其他人怎么可以呢？他精打细算，节省下每个便士，当他离开房间时他总是不忘关灯，他言简意赅的打电话，他熟练地处理我们的账单。

“最后一刻才付账总是好的，”他说，“只要你定期交钱。”

所以我们立刻付账，只可惜经常都是快到期的账单。除了我和尼克，地下室里没有其他长期的雇员。临时雇员们循环进出，每星期的工资是20英镑。熬过1970年，维珍邮购唱片公司幸存下来。

然后，1971年1月，我们几乎被意外的事情弄得破产：邮局职工罢工了。在邮政工会主席汤姆·杰克逊的领导下，邮政局用胶带封上邮筒，邮递员们回家去了。我们的邮购业务即将烟消云散：人们无法给我们寄支票，我们也无法发送唱片。

我们决定开一家店铺卖唱片。我们被迫在一星期内找到店面，否则钱就会用完。当时我们并不知道店铺如何经营，我们的全部知识就是，必须采取邮寄外的某种方式卖唱片，否则公司就会倒闭。我们开始寻址。

1971年怀特？史密斯公司和约翰·孟席斯公司垄断了音乐零售业，二者的营业都很枯燥和正式。唱片部一般都在楼下，店员穿着单调的褐色或者蓝色制服，看起来对音乐一点没兴趣。顾客从架子上选择和购买自己的唱片，到离开店铺不过10分钟。这些店铺不受欢迎，他们的服务一点没有人情味又价格昂贵。虽然摇滚音乐令人兴奋，但是从卖这些唱片的店铺中看不出丝毫兴奋。如果你买了新出的《门》专辑，懒散的店员毫无反应，他们只把款项记入现金记录机，一如你购买了曼托凡尼乐团或者佩里·科摩的音乐，对店员们来说，它们都一样。我们的朋友没人在唱片店觉得舒服，它们仅仅是功能性的地方，必须去那个地方购买自己喜欢的唱片。

我们希望维珍唱片成为《学生》杂志的延伸；人们可以在那里一起聚会听音乐，而不是那种仅仅想冲进去买完唱片就离开的地方。我们希望顾客呆长点，同店员聊天，真正沉浸到他们想要买的唱片中去。比起生活中的其他许多事情，人们对待音乐要严肃认真得多，某种程度上它代言着人们如何定义自己，如同他们开的车、他们看的电影、他们穿的衣服。相对于其他任何东西，青少年会花更多的时间听音乐，谈论他们着迷的乐队，选择喜欢的唱片。

维珍的首家唱片店必须整合所有的这些方面，即音乐如何适合人们的生活，我认为我们创造了维珍后来变个发展的理论架构。维珍唱片店是一个去了会开心的地方，我们希望同顾客联系，而不是资助他们，我们希望比其他店铺更加便宜。要完成所有的目标是有些离谱，但是我们希望追加的资金继续创造气氛和卖得便宜收到盈利，使人们购买更多唱片。我和尼克花了一个早上统计牛津街的人流量，并与金斯顿高街的人流量做比较。最后我们决定牛津街顶端是便宜的好地点。我们知道不能依靠维珍唱片的老顾客口口相传，所以我们必须引起路过的人的冲动，引诱他们走进店铺。我们估算出大多数人在这条街上经常驻足地方，我们开始租一家空置的物业，一家有楼梯的鞋店二楼是空的，所以我们上楼看看。

“你们在干什么？”一个声音朝我们嚷道。

“我们在找地方开店，”我们说。

“什么店？”

我和尼克回头走下楼，发现鞋店店主堵住了去路。

“一家唱片店。”我们说。

店主是一个高大古板的希腊人，名叫阿拉丘佐斯先生。

“你们永远不会付租金的。”他说。

“对，你说得对，”我说，“我们付不起任何租金，但是我们将吸引很多人经过你的橱窗，他们会买鞋子。”

“什么类型的鞋子？”Alachouzos先生眼睛眯起来。

尼克说：“多克？马腾斯鞋？（Doc　Martens）

我们保证装修唱片店，而且如果没人也过来租的话，那么可以一直免费用下去，毕竟，这是一个空房间。5天之内我们建好了唱片架，把一堆堆垫子铺到地板上，搬上来一对旧沙发，放好一个装钱的铁柜。首家维珍唱片店就要开业了。

开业前一天，我们沿牛津街发放了数百份手册，宣传我们提供打折的唱片。第一天是礼拜一，外面排起了超过一百码的长队，当顾客们开始涌进来时，我呆立一旁。首位顾客购买了“丹吉尔之梦”的唱片，我们通过邮购业务知道这个德国乐队的唱片卖得很好。

“有趣的小伙，你应该下楼，”他说，“在我排队时，有人一直拼命把多克？马腾斯鞋推销给我。”

那天生意结束时，我带钱去银行，发现Alachouzos先生在店外徘徊。

“生意怎么样？”我一边问，一边装着对我所拿的沉重的现金袋表现得不屑一顾。

他看着我，接着回望他店铺的橱窗，那里仍然堆满了没有卖出去的多克？马腾斯鞋。

“好，”他坚定地回答，“不能再好了。”

1971年期间尼克都在经营牛津街唱片店；黛比在皮卡迪利大街管理学生咨询中心；我通常看看有有什么东西可以扩展。我们正在从《学生》杂志转变为维珍公司，因此我们重新命名学生咨询中心为一个新慈善团体名“帮助！”，直到今天它仍在运行。

我对唱片行业了解非常少，但是通过这家唱片店，我看到唱片业是极好的不正规、没有严格管制的行业。它具有无限成长的潜力：一个新乐队能立刻畅销全国，取得巨大的成功，比如突然性狂热迷恋文化俱乐部或者辣妹。音乐行业奇妙的混合了有形和无形的资产：流行乐队自身就是品牌，在他们的舞台生涯中，仅仅以名字就能保证唱片的畅销。但是这个行业中也只有很少的乐队非常有钱，大多数乐队鲜为人知，十分穷困。摇滚音乐就是资本主义最残酷无情部分的典型代表。

作为唱片零售商，维珍不关心个别乐队的成功或者失败，只要有乐队的唱片让人愿意购买，但是我们只能获得微薄的零售收入，而且我了解唱片业最能赚钱的一环是唱片公司。

我和尼克暂时集中注意力去树立我们