迪文小说

第35部分（第2页）

“修技先生，”文森特说，“在绘画中，个性表现是必不可少的，我们怎么能够把绘画变成一门客观的科学呢？”

“瞧，我来指给你看。”

修拉一把抓起桌上的一盒粉笔，蹲在光光的地板上。煤气灯在他们的头上发出昏暗的光亮。夜深沉，万籁俱寂。文森特跪在他的一边，高更趴在另一边。修拉依然很兴奋，激动地讲着。

“我的看法是，”他说，“绘画中的一切功效都能归成公式。假定我要画一个马戏场。这儿是一个骑无鞍滑马的人，这儿是教练，这儿是观众席和观众。我要表现欢乐。绘画的三要素是什么？线条、色调和色彩。很好，为了表现欢乐，我把全部线条放在地平线之上。我以亮色为主，以暖色调为主。那！那不是表现欢乐的抽象吗？

“哦。”文森特回答，“那也许表现了欢乐的抽象，但并没有抓住欢乐本身。”

修拉蹲着抬头望望。他的脸隐在阴影中。文森特看出他真是一个美男子。

“我并不追求欢乐本身，而是追求欢乐之本质。你熟悉柏拉图吗，我的朋友？”

“熟悉。”

“很好，画家应该学会描绘的，不是具体的事物，而是事物的

本质。当一个艺术家画一匹马的时候，不应该是一匹你在街上能认出来的马。照相机能够摄影；我们必须超越摄影。我们在画马的时候，应该抓住的是，梵·高先生，柏拉图的知马、马的永恒的精神。当我们画一个男子的时候，不应该是鼻子尖上有个疣子的门房，而应该是全部男子的气质、精神和本质。你懂我的意思吗，我的朋友？“

“懂，”文森特说，“但是不同意。”

“我们慢慢会看法一致起来的。”

修拉直起腰来，脱下工作衣，用它把地板上的马戏场图画擦掉。

“现在我们再来画平静，”他继续说，“我画张大碗岛的风景。我把所有的线条画成横平的。色调不暖不冷，就这样；色彩不暗不亮，就这样。你看到吗？”

“讲下去，乔治，”高更说，“别提愚蠢的问题。”

“现在我们来画悲哀。我把所有的线条画成下垂的，就象这样。我们以冷色调为主，以暗色为主。你瞧！悲哀的本质！一个小孩子也能画。在画布上分配空白的数学公式可以记在一本小书里。我已经制订出来。画家只需要读一下书，到药店去，买些有详细说明的颜色罐，按规则去画。他就能成为一个科学的、优秀的画家。他能在阳光下或煤气灯下作画，他是一个修道士也好，一个浪荡子也好，是七岁也好，七十岁也好，反正一切图画都能取得建筑性的、客观的美的效果。”

文森特眨巴着眼睛，高更笑了起来。

“他以为你疯了，乔治。”

修拉用工作衣擦去最后一幅图，随手扔到一个黑暗的角落里。

“你这样想吗，梵·高先生？”他问。

“不，不，”文森特抗议道，“我自己被别人叫做疯子的次数太多了，实在无法喜欢这个字眼的声音。不过，我得承认，你的想法很奇特！”

“他的意思说是的，乔治。”高更说。

门上响起了猛烈的敲门声。

“我的天哪！”高更哼着说，“我们又吵醒了令堂！她对我说过，如果晚上我不离开这儿，就要用毛刷对付我！”

修拉的母亲走进来。她穿着厚厚的长袍，戴着睡帽。

“乔治，你答应过我，不再通宵画画。懊，是你呀，不是吗，保罗？你为什么不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。”

“只要你留我宿在这儿，修位妈，我就压根儿不需要再付房钱了呀。”

“不，谢谢，家里有一个艺术家已经够啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿来了。如果你一定要画，就得吃点东西。我怕我得下楼去替你拿一瓶苦艾酒，保罗。”

“你没有喝光，是吗，修技妈？”

“保罗，记住我对你讲过的毛刷。”

文森特从阴影中走出来。

“妈妈，”修拉说，“这位是我的新朋友，文森特·梵·高。”

修拉妈握住他的手。

“我儿子的朋友在这儿总是受欢迎的，即使在清晨四点钟。你想喝点什么，先生？”

“好吧，我喝一杯高更的苦艾酒。”