迪文小说

第14部分（第1页）

他来了，坐定之后，小心翼翼地从衣袋里取出一帧发黄的二寸照片。照片上的小男孩理着小分头，穿短袖白衬衫，居然系着一根小小的领带，脚上穿了一双绣花鞋。他蹲在那里，跟前是一辆玩具轿车。背景是一个地球，上面写着“吾友摄影”。显然，这是在一家名叫“吾友”的照相馆里拍摄的。虽说照片年代久远，可是却很清晰。

这老照片上的小男孩是谁？连我也不认识。然而，看了照片背面用毛笔写的说明词，我一下子明白了。这是我熟悉的父亲的笔迹。他写道：“永烈周岁纪念”。

原来，是我周岁时拍的照片！在这之前，我收藏的自己的最早的照片，是四岁时的照片。这一回，能够得到自己周岁时的照片，当然是“最珍贵的礼物”。

表兄说，前些日子在家中整理旧照片，发现此照。

表兄的母亲是我的母亲的姐姐，这照片显然是我的父母当时送给我的舅舅、舅母的。

表兄又说，倘若不是姨爹（也就是我的父亲）在照片背后写上“永烈周岁纪念”，他认不出这小男孩是谁。

我细看照片背面，见到上面还写着“三○、农七、二六、”，这“三○”是指民国三十年，亦即1941年。“农七、二六、”是指农历7月26日，我的生日是农历7月27日，父亲选择“农七、二六、”给我拍周岁照，真是连一天都不差！

我在感谢表兄之余，非常佩服父亲的细心。

我能够收藏从小学一年级到高中毕业的成绩报告单，得益于父亲的细心。是父亲把我的这些成绩报告单全部保存起来。如今，独生子女的父母，也未必能够把孩子成绩报告单全部保存，何况我的父亲有着五个子女。

如今，在我的书橱里，用一个文件夹，依照顺序存放着我的全部成绩报告单。

我十一岁时投稿，我所收到平生的第一封信，也是父亲替我保存着；当时发表我的作品的报纸，同样是父亲为我保存。如今，我能够拥有文学道路上最初的原始档案，多亏我有一位细心的父亲。

父亲这细心的品格，“遗传”给了我。我也还算细心。正因为这样，我的儿子、儿媳从国外回来，第一事就是把护照以及重要的证件交给我保管。在他们看来，交到我手中，如同放进了保险箱。

“收藏自己”，始于细心。细心永远是需要的。不光是日常生活中需要细心，干任何事业都需要细心。细心往往与耐心相随。有足够耐心的人，不怕烦的人，办事也就细心。

我的主日记副日记（1）

临睡之前，我总是习惯地打开日记本，写好当天的日记。年年、月月、日日如此。即使出差，把厚厚的日记本带在身边深感不便，我也要在活页纸上逐日写好日记，回家后贴在日记本上。

后来，我改用电脑记日记，依然年年、月月、日日如此。

我的众多的日记，都保存在我的书房里。

日记有各式各样的写法。有人把日记写成一篇篇优美的散文，有人记下“日有所思”写成随想录，而我的日记纯属工作记录——没有什么“文采”，几乎不涉及思想，这日记甚至可供任何人阅读。我的日记只是记述我每天的工作，诸如与谁会见、出席什么会议、写了什么文章、有谁来访，如此而已。也就是说，我的日记是“大事记”式的。

长年累月记日记，给我的写作带来很大方便。因为“好记性不如烂笔头”，一旦写进日记，可以准确查明什么作品写于什么时候，可以了解自己一年内的写作进程。尤其是在写回忆往事的文章时，翻阅日记，可以使所涉及的日期、史实准确。

我在写作二百万字的自传体“人生三部曲”——第一部八十四万字的《追寻历史真相——我的写作生涯》（上、下卷，上海文艺出版社2001年出版）、第二部六十四万字的《是是非非“灰姑娘”》（福建人民出版社2000年出版）、第三部五十万字《用事实说话》（上、下卷，华文出版社2005年出版），便得益于我的一本本日记。最近，我又完成一百五十万字的自传体“风波三部曲”——第一部五十万字《出没风波里》（北京十月文艺出版社2007年出版）、第二部五十万字《现在可以说了》（已完成，将在香港出版）、第三部五十万字《树欲静而风不止》（已完成，将在香港出版），同样也得益于我的一本本日记。

我还养成了遇上重要事件随手而记的习惯。这些随手而记的文章，比日记要详细得多，在当时不见得可以发表。但是过了几年或者十几年、二十几年，当我要写及这些重要事件时，这些文章就显得格外珍贵，因为这些文章往往充满细节，富有现场感，远比日后凭借回忆所写的文章要准确得多。

我除了有一部“主日记”之外，还有几本“副日记”。“副日记”不是逐日都记，而是有感才记，而用笔调各不相同。

其一是《影视笔记》。每看一部电影，或者一部电视，随手写下自己的印象，分析它的影视技巧。我曾出版了《电影知识》、《电影的秘密》、《电影》等书，书中所举的影视例子，很多来自我的《影视笔记》。我写《影视笔记》不是面面俱到分析一部电影或电视片，而是记下感受最深的几点。我在电影制片厂当过十八年编导，所以很注意从影视技巧角度分析影视，如某句对话特别好，某个横格、推拉镜头用得好，某处音响效果好。当天看影视，当天写笔记。日积月累，成为很重要的电影业务参考资料。

我的主日记副日记（2）

其二是《随想札记》。在生活中，有所观察，有所思索，有所得，随手记下。这种《随想札记》，成为我从事创作的素材仓库。例如，一位大学教师来我家，谈及目前该校评教授职称，有三种人：一种是“真教授”——有真才实学；一种是“争教授”——“争”而及之；一种是“赠教授”——即将退休的讲师，“赠”个副教授头街。我即记于《随想札记》，并写下我的感想。这样的所见、所闻、所思，稍纵即逝，一定要随手记下，半点也不可怠惰疏懒。

其三是旅途散文。我经常天南地北，四处奔波。每到一地，我总随手写下自己的印象、感想，回家后整理成一篇篇散文，在报刊上发表。这些旅途旅履散文，也就是文学性的日记。改用电脑写作之后，我把旅途见闻不断“敲”进手提电脑。我一连出版了十几本“行走文学”的书，从历史、从文化的角度记述我的旅行见闻，内中有《美国自由行》、《星条旗下的生活》、《樱花下的日本》、《俄罗斯自由行》、《欧洲自由行》、《澳大利亚自由行》、《真实的朝鲜》、《今天的越南》、《中国自由行·东部卷》、《中国自由行·中西部卷》、《中国自由行·台港澳卷》、《多娇海南》、《我的台湾之旅》、《台湾新观察》等。

其四是《作品目录》。迄今，我在报纸、杂志上已发表五千多篇文章。每发表一篇，在《作品目录》上写明发表的年、月、日、刊名、篇名。这也是一种“日记”。虽然是“流水帐”式的，却必须随手记下。不然，日积月累，等到发表了数百、上千篇文章，再去整理目录，就很吃力，而且难免会有遗漏。我从十一岁发表第一篇作品起，就开始建立作品目录，登记在案。

我还把在报纸、杂志上发表的文章的剪报，收藏在一个个文件夹里。

同样，关于我的报道、评论也多达千篇，也“记录在案”，并把剪报收藏在一个个文件夹里。