健史后背有一点微微的颤抖,虽然没有看到他哽咽的样子,但是望月特别能理解健史的哀泣,比起进精神病院这件事,更让人伤心的,可能还是他那郁闷的生活。刹那间,健史二十四年的人生经历似乎像回放电影一样,一下子都涌上了望月的心头,摇晃铁窗的那个年轻瘦小的身影,还不知道人生的沉重。尽管如此,健史的苦恼和绝望还是在片刻之间就被望月所理解:不太容易和别人沟通,责任感强,老是对一些细小的事情特别在意,基本属于神经质的问题。即便他本人知道自己完全没必要那么神经质,却无法做到随心所欲,去坦荡地生活。健史二十四年的人生,可以说是没经过任何风浪,平凡而单调。如果没有女朋友的话,可能还没有被女性真心地爱过;他没冒过险,从未尝试过用自己的意志去选择生活,基本上按照母亲决定的人生道路往前走,包括上什么学校,学什么专业,毕业时怎样通过无数次像是在排练木偶剧一样的面试,然后进家电公司上班,接着是跑营销,突如其来地失眠、吃不下饭,到最后就干脆拒绝上班,每天把自己关在屋子里。这些从健史父母那里了解到的他最近的基本情况,使望月对健史的泪水感触颇深,小时候从海龟妈妈那里把蛋偷走的事,使望月到现在一直有负罪感,望月觉得自己某些地方和健史很相近。
〃没和她搭上话?〃
望月有点失望,但是知道她能唱歌这件事,也应该算收获。与患者丧失记忆却不会丧失语言功能一样,过去反复歌唱、听到的音乐也不会忘记。一般来说,即便是患上了失语症,而音乐感觉还非常健全的情况也是挺多的。所以,能得到这个信息非常宝贵。
〃你再哼一遍我听听。〃
健史再一次端正身体,一本正经地哼了起来。望月颔首倾听着,这是一首第一次听到的陌生曲子。
〃这是谁唱的歌?〃
虽然望月在问,可是健史并没有马上停下来,直哼到告一段落才停下来说:
〃实际上,歌曲名、谁唱的,我都不知道。〃
〃但是,你知道它的旋律?〃
〃是的。〃
健史把自己为什么能记得这个曲调的来龙去脉大概说了一下。
第11节:光射之海(11)
〃哦……〃
望月一边点头一边有些吃惊,六年前只在广播电台里放了一下的歌曲,健史还能记忆至今,没有相当强烈的印象,恐怕是不行的。当然,这放在健史的身上还好理解,可是那个女子也这样,就太过于偶然了。
〃大夫,她是谁?您能告诉我她的名字吗?〃
〃嗯,这个……〃
〃只是名字,总可以吧?〃
〃其实我也是什么都不清楚。〃
健史感到吃惊。
〃不清楚?怎么回事?〃
望月将女子现在的情况扼要地作了介绍,包括她住院两个星期,还是身份不明和无法与之交流的现状。
〃她家里人没报警吗?〃
〃从警察那里没得到什么消息,大概是没有吧。〃
〃原来是这样。〃
健史叹了口气,与自己比较起来,女子的情况相当严重。他有一个溺爱自己的妈妈,只要自己一天不回家过夜,妈妈就会去报警,虽然这有点烦人。
〃大夫,如果知道女子叫什么名字的话,能不能也告诉我一声?〃
健史非常郑重地请求道。望月十分理解关心别人的重要性,对异性感兴趣,是精神健康的一个重要标志。
〃好的,只要不影响治疗。〃
〃对不起,给您添麻烦了。〃健史低头行礼,说道:〃那么,我告辞了。〃走之前,他又突然止住了脚步,换了一种比较随便的口吻说:〃啊,患者里面,会不会有对这方面比较了解的人呢?〃
〃这方面?〃
〃了解日本音乐界的人。〃