迪文小说

第37部分（第1页）

断了右边后挡泥板，但是，其他地方奇迹般地没有损伤，车身剧烈地左右摆动着，好像一只轮胎已被扎破。当州警的前轮触到松散的砂石时，他这辆重车也迅速打滑，右后尾箱乱摆，突然一次撞击，警车撞在水泥桥墩上，发出金属的刺耳尖叫……州警停住了，他在如雨点般的玻璃碎片中很没面子地做出误判，他在流血，他的前额遭到重击，头晕目眩，摸索着用电台发出呼救请求，并试图描述已经消失的在逃汽车。

再也没有看见那辆汽车，只等执法机关作出结论。

尾　声

千万不要说出去，马迪…猴子，如果你告诉外人，你就会死路一条。但是，现在，我已经讲叙了我知道的一切，或者说差不多一切。

在将马迪的旧笔记转录成〃〃狐火〃帮的自白〃中，我已经将它销毁了，一页一页地，一条一条地，将它们在手中揉皱，为了让它们更容易烧尽。

自从〃狐火〃帮终结后，我的生活一直很平静，你可能称之为一个普通美国人的生活（我甚至还结了婚，三年，与一个在卡尔工程技术学院学天体物理的校友），除了我的这个工作。如果有人问，我就告诉他们，他们就有趣地看着我，问，你做什么？

我十八岁离开哈蒙德市，失去长腿和〃狐火〃帮我很伤心，但我很幸运得到了一所大学的奖学金。那所大学很远，在那里，没有人知道〃狐火〃帮，好像也没听说过〃狐火〃帮。是的，我被哈蒙德市的警察和联邦调查局的探员询问了好几天，在几个月里，定期到〃青年管理局〃汇报。不过我没有受到指控，因为马德琳？费思？沃茨在臭名远扬的小惠特尼？凯洛格绑架勒索案中不是涉案人中的一个，直接的或间接的都不是。

她很幸运，马迪？沃茨在这之前早就被逐出〃狐火〃帮，从法律的角度说，这拯救了她。

我回过哈蒙德市四回，最近的一回，我想将是最后一回，我去过哈蒙德公共图书馆和县法庭，搜集整理旧报纸和1956年5月至6月的那几星期的没有结论的官方记录，那是〃狐火〃帮最后的日子。还有许多我到那时从不知道的事情……例如，警察和联邦调查局很快声称，这是一起绑架案，相信它是一起阴谋，〃高级别的工会官员参与的有组织的犯罪〃，不仅意图从凯洛格家榨取赎金，而且胁迫和恐吓其他像凯洛格先生那样的曾经拒绝工会要求的美国商人！……媒体这样引述联邦调查局局长埃德加？胡佛的话。

关于这次绑架案的〃业余〃特性，例如间断的电话联系，警察解释为有意误导的策略。

当地一家报纸的标题是：

凯洛格绑架案是共产主义分子的阴谋

另一个标题是：

本地少女帮勾结国际红色恐怖分子

◇欢◇迎访◇问◇。◇

第121节：《狐火》第五部（27）

长腿如果知道这些，她一定会笑死！

关于小惠特尼？凯洛格和他家庭的文章，我都很快掠过，我不想读凯洛格先生向基督教的〃转化〃……〃真基督教，主在我心中〃……我也不想读到有关他的女儿玛丽安娜，她是如何〃信任〃长腿…萨多夫斯基，又如何被她〃背叛〃的。

我感觉内疚，非常内疚，虽然马迪？沃茨不是绑架者，但我却希望〃狐火〃帮成功。

我还希望四名〃在逃分子〃逃脱。

警察及时找到了戈尔迪，接着是兰娜，她们住在相距几百英里的地方，互相之间不知道对方的行踪，也不知道长腿和V。V。的。戈尔迪被逮捕时正在纽约的马头加油站工作，她用的是假名。兰娜在奥尔巴尼被捕，当时她正和一位酒吧男招待在一起，她用的也是假名，头发染成棕褐色。但是，警察从未找到长腿…萨多夫斯基，也从未找到V。V。，还有〃闪电〃汽车。

也许长腿和V。V。越过了边界进了加拿大？……她们将〃闪电〃藏在一个不会被发现的地方，徒步逃跑了？

长腿的祖母否认姑娘们曾去过她那里，也没有证据证明她们去过，也没有任何长腿在普拉茨堡的邻居表明曾经见过像〃闪电〃那样的汽车，如果它被停在什么人的车道上，除非是瞎子才不会看见。

就这样，长腿和V。V。一直负案在逃，对她们的公开追捕持续了几个月，也可能进行了几年。有成百次错误的线索和见证，但是，这些姑娘们从没有被找到，就我所知，她们至今仍然在逃（绑架是一项联邦罪）。

〃马迪……天哪，是你吗？马迪？沃茨？〃

我转过身，看见一位长着红萝卜色头发的漂亮女人，一位与我年龄相仿的年轻女人，快三十岁，丰满的身躯、白皙的皮肤，长着雀斑，她正推着一辆儿童车，推着一个同样长着红萝卜色头发的孩子。是丽塔？奥黑根，我已经十一年没有见到的丽塔。我曾警告自己，或许丽塔会出现在我的近旁，那我就跨过街到另一边去，或许，我要完全避免这种会面，但是，当我看见她时，所有这些想法都跑到九霄云外去了，我们互相抓住对方，就在费尔法克斯大街的路边上叫了起来，丽塔的小儿子怔怔地看着我们，嘴里吸吮着手指。

看着我们这样，你会想，这就像一对失散很久的姐妹。

这样，丽塔坚持要我跟她回去，去她的住所，她的大一点的孩子们正在上学，科利斯要到六点才会回来，我们有很多事要做，丽塔这样说的，自从我离开哈蒙德已过了很多年！

她和科利斯？康纳结婚后住在渡口街的一所新公寓楼里。科利斯在一家器具店工作，负责销售和维修，我知道她与科利斯结婚了，不是吗？……就在那件麻烦事发生后？

〃麻烦事〃意思是〃狐火〃帮的终结、拘捕和丑闻。

上楼来到康纳的公寓，在起居室，丽塔请我喝咖啡，然后是啤酒，我们坐在那里喝着，交换着信息。主要是丽塔在说话……她好像很高兴，也很兴奋与我谈话……有几次她倚过身来碰碰我的手臂，好像确认一下我是不是真的，她以一种姐妹间的责备口吻说，〃我差点没有认出你，马迪……你看上去与以前很不同。〃

我本能地笑一笑，没想问我怎么样看上去不同。

丽塔叹了口气，补充说，〃……我猜想，我们都看上去很不同了，或者说应该是。〃

这是１９６８年，我回到哈蒙德作短暂访问，没打算看望〃狐火〃帮的任何一位姐妹，甚至没有扫一眼电话指南，去寻找某个特定的名字。

我相信我不再是一个感情脆弱的人，我相信我的心对伤痛更坚强。

我自己正在做的这项工作，你可以称之为搜集碎石片，它好像很自然地让你的心变得坚强，不是吗？……或者，你的心在某种程度上变硬了，而你没有查觉。

马迪，你是我的心肝。