迪文小说

第5部分（第1页）

正因为这个艾斯苔尔很喜欢马里奥。有一天，他没有给她讲故事，相反，他讲起了他的生活经历，都只是些片断。战前，他是个放羊的，就在瓦尔第埃里一带，他不愿意去打仗，就藏在山里，可是纳粹分子杀死了他所有的羊，还有他的狗，所以他就加入了游击队。

现在，艾斯太尔有假证件了。一天下午，来了一帮人，马里奥也在其中，他们进了厨房，在桌子上放下了所有人的身份证，有艾斯苔尔的，有她爸爸妈妈的，还有马里奥的。艾斯苔尔久久地看着黄色证件的顶端，那里贴着她父亲的照片。她读着上面的字：

姓：若佛莱。　　名：皮埃尔·米歇尔

出生年月；1910年4月10日　　出生地：马赛（罗纳河口省）

职业：商人

特征：

鼻：背：端正

高矮：中等

胖瘦：中等

脸型：长型

肤色：白

眼睛：绿色

头发：粟色

然后她又去看她母亲的，娘家姓：勒罗瓦　　夫姓：若佛莱，名：玛德莱娜，出生年月：1912年2月3日，出生地：蓬蒂维，无职业。还有她自己的，若佛莱·艾连娜，1931年2月22日出生于尼斯（阿尔卑斯滨海省），无职业，特征：鼻：背；端正，高矮：中等，胖瘦：中等，脸型：椭圆，肤色：白，眼睛；绿色，头发：黑色。

在桌边，那些人一直在交谈看，在汽油灯下，他们的脸庞散发出一种梦幻般的光芒来。艾斯苔尔试图听出他们在说些什么，可是她一直没有弄明白，就好像是一些小偷在策划一桩窃案。她注视着马里奥那宽宽的脸庞，他的那头红发，他狭斜的眼睛，她自己对自己说他也许还在想那天草丛里的蟒蛇，或是在满月的夜晚掉进他陷阱里的兔子。

那些人在和她父亲说话的时候，总是小断地重复着一个人的名字，一个她无法忘记的名字，因为它是那么响亮，就好像她父亲历史书中的一个英雄的名字：安吉罗·多纳蒂。安吉罗·多纳蒂说这个，安吉罗·多纳蒂做那个，而那些人表示赞同。安吉罗·多纳蒂在利弗内准备了一只气动帆船，会带走所有的逃亡者，会拯救他们。船将穿越茫茫大海，把犹太人带往耶路撒冷，远离德国人。艾斯苔尔听着这一切，席地躺在马里奥用来作床的那几个垫子上，就这样半梦半醒地睡去了，想着安古罗·多纳蒂的那只船，想着穿越茫茫大海直至耶路撖冷的漫漫旅程。这时伊丽莎白站起身来，圈过艾斯苔尔，然后她们一起走向那间小小的卧室，艾斯苔尔的床也放在那儿。在睡觉前，艾斯苔尔问：“我们什么时候乘上安吉罗·多纳蒂的船出发呢？我们什么时候去耶路撒冷？”她母亲吻了吻她。然后半开玩笑地回答她：“快睡吧，永远不要提安吉罗·多纳蒂，对谁也小要讲，你知道么？这是秘密。”可是她的声音低低的，在喉咙口，分明的有一种焦虑。艾斯苔尔说：“可这是真的么，船会把所有人都带到耶路撒冷去？”伊丽莎白说“是真的，我们也要走的，也许，我们也要到耶路撒冷去。”在黑夜里，艾斯苔尔一直睁着眼睛，她倾听着小厨房里人们低低的声音，还有马里奥的笑声。后来脚步声响起来，仿佛人们远去了，门又重新关上。她爸爸妈妈在她身边的那张太床上躺下了，她听见他们的呼吸声，她睡着了。

夏天已经快要到头了，成天下着雨，每天下午，都可以听见雨水沿着屋檐滴落下来，或是滴落到水沟里。早上，太阳在山峰的上方照耀着，艾斯苔尔几乎等不及把牛奶喝完就忙不迭地跑了出去。在广场上的喷泉前，她在等特里斯当，然后他们就和别的接子一道沿着溪街跑下去．一直到小河那里。尽管下雨，波雷翁河的水仍然清澈，汹涌而寒冷。男孩子就留在河水的下游，而艾斯苔尔和其他女孩子都溯流而上，在河流的上方，水在岩石间倾流直下。她们在灌木丛中脱光衣服。和大多数女孩子一样，艾斯苔尔只穿一条小短裤游泳，可也有些女孩子，像朱迪特，不敢脱去她们的连体衣。真正让人觉得舒服的，是跃人激流之中．任水流顺着身体流淌下来，那儿，河水敲击着岩石，是河流最为湍急的地方。平滑的水流下来．冲击着双肩和胸，再沿着髋骨，双腿滑过去，发出不曾间断的响声。这时可以忘记一切，冰凉的水冲洗着一切，一直到灵魂深处，它消除了一切烦恼，直至把人点燃焚烧。朱迪特，艾斯苔尔的朋友（也许不是真正意义上的朋友，像拉歇尔那样，可她们在塞利曼老师的班上是同桌）曾经跟她说过洗礼可以洗清罪恶。艾斯苔尔觉得洗礼就是像这样的，冰凉平滑的河水沿着身体流过，将身体洗得干干净净。当艾斯苔尔从激流中出来．蹒跚着站在那块平整的岩石上，在太阳下，她总是有种全新的感觉，所有的苦痛，所有的愤怒都消失得一千二净，然后她们一起再往下游走去，男孩子就呆在那里。他们在激流里不断地挖着，想要捉到螯虾，可是他们一无所获，作为白辛苦一场的报复，他们就朝女孩子身上泼水。

接下来所有的人都在那块巨大平整的岩石上坐下来，在激流的上方，看着河水，似乎是在等待。太阳仍然不断地往上升，天空万里元云。桦树和栗树林在阳光下闪着光芒。胡蜂被撒落在发间和臂膀上的水珠吸引过来，仿佛被激怒了似的，在他们周围不停地绕着圈子。艾斯苔尔小心地看着每一片场景，甚至每一片阴影。她用一种几乎痛苦的仔细看着周围的一切，远的，近的，那天边开罗伊山脉的脊背，那山巅高高耸立着的松林，那棘草，那石头，那在阳光中游移的苍蝇。还有孩子的叫声，女孩子的笑声，每一个词都在她的体内奇怪地回响着，两遍，三遍，就像是狗吠。这一切都是那么奇怪，不可理解，加斯帕里尼，他的通红的脸，他剪得短短的头发，还有他那已经成人了似的宽阔的双肩，还有其他人，玛里斯，安娜，贝尔纳，朱迪特，他们藏在潮湿衣服里的瘦瘦的身体，他们藏在黑黑的眼眶中的目光，他们那脆弱而遥远的侧影。特里斯当，他，是与众不同的。他是那么笨拙，他的目光是那么温柔。现在，他们正一起在村边散步。艾斯苔尔握住了他的手。他们装作是一对情人。他们一直走下去，走到激流那里，她把他一直领到峡谷那儿，在岩石间跳来跳去的。这就是她一生中最善于做的事，她想：跳跃过片片岩石，计算着冲力，轻轻地跃过去，在四分之一杪的时间里选择好下一块目标。特里斯当很想跟上地，可艾斯苔尔实在是太快了。她跳得那么快，没有人能跟上地。她赤着脚，把凉鞋提在手中，毫不思考地跳着，然后她停下来，听着无法跟上他的小男孩急促的喘气声。她沿着激流一直往上，走了很远，在水边停下，她在一块大岩石下躲起来，就这样守着，不漏掉一点声音，那噼啪作响的声音，那昆虫的低吟都和水流汩汩声混在了一道。她听见狗在很远的地方叫个不停，接着是特里斯当在叫着她的名字；“艾莲娜！艾—莲—娜！……”她觉得就这样不回应他报好玩，就这样，蜷缩在岩石后，因为就是这样她才觉得自己成了生活的主人，拖能够决定她所面临的一切。这是一种游戏，可是她没有对任何人说过。谁会懂得这一切呢？当特里斯当把嗓子都叫哑了，他便只好再沿着激流下去，这时艾斯苔尔就可以离开她那小小的藏身处。她越过山坡，一直到那条小路，然后再一直到坟墓。在那儿，她拼命打着手势，她喊着，好让特里斯看见她。但有时候，她会一个人回到村庄里，然后她径直回到家里，往床上一陷，用枕头蒙着脸哭。她不知道自己为什么要哭。

这是结束，是夏季最最灼热的时刻，田里的草都变黄了，地头的麦茬都发了酵，散发出一种酸酸的热烘烘的气味。艾斯苔尔走得更远了，独自一人，走过放羊人冬天用来关羊的地方，走过没有窗户的干燥的石砌的茅草房，走过仿佛岩洞一般的穹顶的地窖。

突然，云在天边聚集起来，将阳光驱走，好像天空里摊开了一只巨掌。艾斯苔尔走得那么远，她自己都觉得走丢了，仿佛是在梦中，就在她父亲消失在高高的草丛里的时刻。这种迷失的感觉，迷失在蛱谷的口头，迷失在郁郁苍苍的山间，并不真正地让人感到可怖。它只是让人有轻微的颤栗，那是由于关于狼的传闻。马里奥跟她讲过狼，在意大利，它们成群地出没，一只跟着一只，在雪地上走，它们会到山谷中来，把小羊，小马统统吃掉。但也许是山风让艾斯苔尔颤抖的。艾斯苔尔站在一块岩石上，站在一丛荆棘之上，她看见灰色的云遮没了山脊，沿着狭长的山谷升上去。云幕吞没了那些岩壁，森林，还有大石块。风开始使劲地刮，随着那股热烘烘的草发了酵的味道而来的，是一阵澈骨的冷。艾斯苔尔跑起来，想在下雨之前回到放羊人的茅草屋里。但是冰冷，豆大的雨点已经落下来，敲打着地面。这是生活在报复，是生活要夺回被艾斯苔尔窃得的，在她的藏身之处所度过的时光。她跑着，在她的胸口，那颗心在剧烈地跳动。

茅屋很大，像个岩洞。它正好在山的内侧挖出一个长长的隧道。在黑乎乎的顶上，有许多蝙蝠。艾斯苔尔一动不动地站在洞口，一丛荆棘正好浅浅地拦住了洞口。现在，雨真正下起来了，艾斯苔尔倒是更加平静了。闪电时不时地划过云层。水开始沿着山坡流淌，形成一股股红色的水流。不久塞利曼先生的学校就要重新开门了，然后雪会覆盖了群山。艾丝苔尔一边看着雨落下来，看水流往低处流去，一边想着过一切。她想人们将走向别样的生活，那些未知的东西。

这些日子，是最后的日子，人们都变了，再也不是从前的模样。当他们说话，或是做事的时候，总有一种匆忙在里面。可变的最多的是孩子。他们变得暴躁，不耐烦，虽然他们还在玩耍，还去激流里洗澡钓鱼，还在广场上奔跑。加斯帕里尼又说了：“德国人就要来了，他们会把所有的犹太人带走。”他说这句话的时候非常肯定，好像已成事实。艾斯苔尔感到自己的喉咙口又一阵发紧，因为着一切是时光带走的，而她想要阻止。她说：“那么，我也是，他们也会带走我。”加斯帕单尼小心地看着她：“如果你有假证件，他们就不会把你带走了。”他说：“艾莲娜，这不是一个犹太名字。”艾斯苔尔立刻反驳说，没有叫，只是冷冷的：“我不叫艾莲娜，我叫艾斯苔尔。这是个犹太名字。”加斯帕里尼说：“如果德国人来了，你得藏起来。”第一次，他仿佛有点困扰：“如果德国人来了，我把你藏在谷仓里。”

广场上，男孩子正在谈论有关拉歇尔的话题。艾斯苔尔走近的时候，他们用手肘把她推开：“走开，你还太小！”但是安娜知道他们在讲什么，因为她哥哥就在那群人里面。她听他们说他们看见蒙多罗尼队长和拉歇尔去哪里了．他们去了一间旧谷仓，在桥的另一边，小河附近。那是中午的时候，可艾斯苔尔没有去吃饭，她在公路上飞跑着，一直到桥那儿才停下来，然后她穿过田野向谷仓走去。当她到的时候。她听见一片寂静里乌鸦的叫声，她觉得那些男孩只是在说一个故事。然而就在她走向那个旧谷仓时，她看见他们埋伏在灌木丛中。有好几个男孩，都挺大的，还有几个女孩子。谷仓跨建在两座平台之间，在公路的低处。艾斯苔尔沿着斜坡下去，没有发出一点声响，一直走到各仓那里。三个男孩子在草丛里趴着，他们通过屋顶下开着的一扇小窗在向里张望，看见艾斯苔尔，他们站起身来．然后他们开始揍她，什么也没有说。他们当中的一个用胳膊夹着她，其他两个就踢她打她。艾斯苔尔反抗着，双眼盈满了泪水，可是她没有叫。她试着卡住那个挟住她的男孩的脖子，那男孩摇摇晃晃地后退了一步。男孩后退了，艾斯苔尔竭尽全力地扑向他的颈子，另外两个男孩在她背上乱打一气，想要她松开。最后，她倒在地上，眼睛里被一片血红的云给遮住了。男孩们爬上斜坡，在公路上飞快地跑开了。接着谷仓的门开了，透过那片红色的云，艾斯苔尔看见了拉歇尔，而拉歇尔也在看她。她穿着她那件漂亮的浅色裙子，太阳照在她的头发上，她的头发散发出红铜的光来。后来队长跟在她身后出来了，边走边整理着他的衣服。他的手上拿着手枪。当他看见斜坡上的艾斯苔尔，还有那些逃跑的男孩，他爆发出一阵大笑，然后用意大利语说了一点什么，拉歇尔于是开始叫起来，声音很奇怪，既尖又粗，艾斯苔尔简直听不出是她的声音。她沿着斜坡往上爬，一头长发仍然闪闪发光，她拣起路边的鹅卵石，笨手笨脚地朝那些逃跑的男弦身上扔去。艾斯苔尔痛苦极了，都无法重新站起身来。她开始沿着斜坡一下一下地爬着，无望地找寻着一个可以藏身的洞，想要逃避那种害怕和可耻的感觉。但是拉歇尔来了，她在她身边的草地上坐下，抚着她的脸，她的发，她用一种困刚才的叫喊而嘶哑滑稽的声音说：“没什么的，我亲爱的，都结束了……”她们就这样孤零零地坐在草坡上，太阳下。因为冷，还有疲惫，艾斯苔尔瑟瑟地抖着，她望着在拉歇尔红发间闪烁的阳光，她闻着她身体的那种气味。接着，她们一同走下去，到了激流那里．拉歇尔帮她一道小心地暗洗着脸上已经凝起来了的血迹。艾斯苔尔累极了，她只能靠在拉歇尔身上，她们重又沿着斜坡走上去，回到村里。她真想此刻就开始下雨，但愿雨一直下到冬季来临，一直不要停。

艾斯苔尔是在晚上得知马里奥的死讯的。夜里，有轻轻的敲门声，艾斯苔尔的父亲放进来几个人，一个是叫做古特曼的犹太人，还有两个从朗托斯哥来。艾斯苔尔从床上爬起来，把卧室的门开了一小条缝儿，厨房的光透进来，她不禁眨了眨眼皮。艾斯苔尔靠门框站着，望着那些围着桌子窃窃私语的人，他们那样子就好像是在跟油灯说话。伊丽莎白和他们坐在一道，她也望着油灯的光，什么也没说。艾斯苔尔一下子明白过来一定是发生了什么严重的事情了，等那三个男人又在夜色中离去的时候，艾斯苔尔的父亲望着她，她依然穿着睡袍，靠门框站着，他先是对她说，几乎有点生硬：“你在那儿干什么？回到床上去！”后来他走近她。把她抱在怀里，好像是因为刚才冲她叫喊而有些过意不去。伊丽莎白也走近来，泪水从眼中滑落。她说：“是马里奥死了。”她父亲讲述了一切经过，这只是些词语，可是对于艾斯苔尔来说，它们远远没能结束，这是一个不断重新开始的故事，就像是在梦中。那天下午，就是艾斯苔尔沿着公路跑向废弃谷仓的那个下午，就在拉歇尔和蒙多罗尼队长约会的时候，马里奥在山里走着，包里揣着塑性炸药和定时炸弹，还有烈性硝酸炸药筒，想要和部队接上头，一道炸毁贝特蒙的电线，因为德国人才在那里安下他们的总部。太阳照在草丛上，而就在艾斯苔尔向各仓走去的同一个时刻，马里奥一个人在田野里走着，在山脚下，他一定像往常一样，边走边吹着口哨，轻柔地，唤着蟒蛇，他和她望着一样的天空，和她一般听见了那乌鸦的叫声。马里奥有一头和拉歇尔一样的红发，那天，拉歇尔站在太阳下，穿着那件浅色的裙子，背上的搭扣散着，她白皙的肩膀在太阳下闪着光芒，那么生动，那么诱人