吴虹飞:你经历过很多事情,最后也没有变成一个愤世嫉俗的家伙。你是怎么变成一个心平气和的、对唯美的一个描述者呢?
海 岩:做一个善良的人,有可能在这样的社会里吃亏,我就吃了很多的亏啊。你会有两种出路,一种你要改变自己,你也要以恶对恶了,还有一种,你可能认了。
这个历程,也还是挺挣扎的,想做恶人,也要胜任的。让你抢银行,你那个心理素质就不行的。当你把善作为一个人生准则、当成一个习惯的时候,你要改变它很难的。我觉得好人应该建立一种做坏事的心理障碍,当你做恶事的时候,你会有心理障碍。比如说你憋了尿,厕所很远,你就在当街尿,你就尿不出来了,因为你没有这个习惯。你即使做了坏事,因为种种利益的驱使,但你内心的这种压迫老是重压着你,终有一天,你受不了这个重压,你要去补偿。
吴虹飞:你有没有宗教信仰?
海 岩:我没有宗教信仰,我是共产党员。但是共产主义实际上是一个政治远景,也可以把它理解为和谐、世界大同,它其实和很多宗教所追求的极乐世界是殊途同归的。我对宗教是很喜爱的,作为一种学说、一种思想。比如道家、佛教、还有基督教都是劝人向善的。你做善事未必现在就有报答,也许未来会有。
吴虹飞:你会相信这个吗?
海 岩:我不完全相信,可能我们受到的科学教育太深了。但是,关于人是否有灵魂,灵魂是否不灭,是不是有来世呢,都是不太完全确认的。我只知道,从常理来讲阴阳是平衡的,善恶也是平衡的,善有善报、恶有恶报,在多数的时候会有这样的情形。
吴虹飞:你相信你自己写的小说吗?
海 岩:不相信,只是心向往之。
吴虹飞:你怎么看待金钱?
海 岩:金钱的作用很大,这个时代,大部分的恶都是金钱弄出来的。和过去不一样,过去可能就是权力,或者说某一种荣誉啊,现在主要是金钱。你看所有的光鲜亮丽的事物背后,只要是在利益空间比较大的地方,都是有黑幕的。金钱是我们这个时代最大的主角,男一号兼女一号,它的推手太厉害了。
吴虹飞:你觉得通货膨胀对爱情会有影响吗?
海 岩:……
吴虹飞:你和出版商、投资人、娱乐圈打交道,看起来游刃有余。
海 岩:其实我做的工作和我的个性是相悖的,比如我在政府机关、在警察机关、在企业,那就是要和不同的人打交道,这是一种后天的磨炼、生存的需要。那个时候没有什么选择,我想选择一个自己独立的工作,不现实。不像现在,社会给大家提供了机会,我想当个画家,我画就行了,我想当个作家,我写就行了。那时候国家统一分配工作,你自己当作家、当画家不现实的,你什么都没有,劳保、医疗、住房,等等,你自己解决不了。
吴虹飞:体制对才华有遏制吗?
海 岩:其实遏制得很多的。要是我一开始就做小说家,可能成就会大些吧。我大量的精力,最美好、最旺盛的时候都是贡献给了机关工作啊、警察啊、企业管理啊,每天16个小时在上班,占去了你90%的精力。书包 网 。 想看书来
海岩:造星者的诉说(4)
我觉得,好像受我益的比较多,包括我的演员,我受他们益的也有,但是互相受益,平衡一下,我可能付出的更多。所以算命的也说,可能我是上辈子做了恶,伤害了不少人,这辈子就是要还给很多人。所以只能问耕耘,不问收获,下辈子可能生而有福吧。
吴虹飞:出演你电视剧的演员,很容易就红了。
海 岩:其实选演员的时候,也受很多因素的影响。比如说投资方要求主要演员要跟他签约,而我们看中的演员都有约了,都有公司、经纪人,就很复杂,或者他的片酬比较高,或者又有一些其他的戏,结果都不能用。
你看我用的演员多是新人。可能他们个人在第一部戏上表演能力、气场并不够。公平地说,我剧本的角色,对演员帮助更大一些。
海岩穿质地很好的西装,待客的地方有上好的茶水和古典书籍。他是自信的,只有在照相的时候,他露出了微微的紧张。而后来,他也承认了:他是一个没有安全感的人。
他和荣辱富贵紧密相连,到现在他更愿意独处,他和动物相处得非常好,并且以他们为荣。“动物对爱的回报是最直接、最本能的。”
他有时也是孤独的。
“当你一个人空虚寂寞时西瓜也许是你最好的发泄。你可以用刀割它、削它、砍它、劈它,同时你可以发泄自己,高声喊:‘我杀瓜,我杀瓜,我杀瓜啊!’”
他的生活是“被动”的,“命运都是被动的,工作都是组织安排的。”他一生当中,“几乎没有主动要去追求一个什么事。”
吴虹飞:写东西呢?
海 岩:写东西?这算事吗?我在地摊上看到那么多人写的东西,我想我不会写得比他们更烂。
多年前,公安处的海岩拿着他的第一部小说《便衣警察》去找已从人民文学出版社退休的前总编严文井,严文井建议海岩寄给人民文学出版社,他果然投了过去,却音讯全无。他自行找了过去,却发现自己的稿件,厚厚的,却连打开都未打开。他开始劝编辑打开来说:“请你读一下第一章的前几段就好。”
当时华国锋出访日本,国内出版部门印了一本新闻画册,这样紧急的政治任务也是半年后才印好,以至于画册送到日本的时候,日本还以为华国锋又访问了一次日本,而《便衣警察》的出版速度远超过了华主席。到了后来,他的长篇《舞者》,从动笔写第一个字,到卖出30万册,仅用了7个月时间。
“现在,一夜暴富的人、一夜成名的人太多了。你看超女、快男,你看北影这几天在招生,人多极了,可是能成功的是少数。
“我其实很少主动地去想达到一个什么目的。有时候,年轻人问我人生理念或者处世哲学,我说信天命、尽人事,对你们这个年龄来说,可能嫌悲观了。你不把眼前的事做好,这么一点点的积累,你哪有未来呢?”
阿来:近乎传奇的个人史(1)
这个传奇式的人物矮矮胖胖地坐下来,言语不疾不徐,也并不十分响亮。嘴里来句