我爸爸说:〃他修自行车手艺不错的。小路,有一门手艺在身上,就算厂里效益不好,日子还能凑合着过。这个道理你懂不懂?〃
〃就那样过日子也算凑合?〃
()好看的txt电子书
我爸爸叹了口气,说:〃确实也混得太惨了点。〃
我爸爸也挺后悔带我去看堂叔的,这简直是给钳工抹黑,并且使我对未来的前途充满狐疑。我在堂叔身上嗅到了工人阶级的味道,在一九九二年的夏天,这已经不是什么响当当的味道了。他用着全套钳工班的家具,躺在一张年富力强时代抢来的红木大床上,他长着一双有力的大手,却被老婆掐进掐出,你可以说他是个末路的强盗,也可以说他是个倒霉鬼。我爸爸解释说,他不能代表所有钳工的命运,糖精厂不比牙膏厂,糖精是热销全球的产品。九二年的时候,他们喜欢用一个词,叫做〃效益〃。糖精厂的效益就很好,在那里做钳工,是一件很有面子的事。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。HQDOOR。COM
第13节:第二章 水泵之王(3)
我发给我爸爸一支烟:〃爸爸,以后你千万别提什么宣传科了。〃
〃为什么?〃
〃不为什么。能做一个钳工,我已经很满足了。〃
我再次见到堂叔是五年后的一个冬天,那天我骑车路过,在他家附近的马路上遇到了一滩碎啤酒瓶,车胎当场就瘪掉了。我找到堂叔的修车摊,过去打了个招呼,并且补车胎。他老了很多,背有点驼,半边头发都是花白的。他告诉我说,自己已经下岗了,靠一个小车摊维持着全家的生计。我堂婶再也不掐他了,因为她也下岗了,掐坏了他,全家都得饿肚子。修完车胎之后,我要付钱给他,他不肯收,俯在我耳边说:
〃那玻璃渣子是我洒在那儿的。〃
我再也没去过那一带。
我会永远记得去报到的那天,也就是安全教育的次日,我站在劳资科的吊扇下。那个吊扇把所有的热风都灌到我的脑门上,吹得我晕晕乎乎,好像要升仙一样。这种记忆由于它本身就近似于一个梦,于是它常常出现在我的梦里,被我反复磨洗,成为一个锃亮的硬块。
那天是正式报到,小噘嘴坐在办公桌后面,我站着。和我一起站着的还有六个男的,加上她,很像八仙过海。小噘嘴很不满意地说:〃怎么才来了六个人?其他人呢?〃
我实在很想告诉她,那场安全教育课把其他人都吓跑了,剩下的七个人都是神经异常坚强的,是敢死队,是强力意志,是他妈的查拉图斯特拉。我当时觉得这种安全教育也太操蛋了,后来才明白,倒B其实没有错,他的第一轮教育就是考验我们的神经。那些没有坚强的神经的人,那些不能死心塌地在化工厂扎根的人,迟早会闹出生产事故,害死自己,或害死别人。他们会拉错电闸,放错原料,拿错饭盒,而且这种人干了错事也不会觉得羞愧,死在他们手里的人最好自认倒霉。
小噘嘴是一个二十出头的女孩子,梳着一个马尾辫,她用一个发套套住辫子,于是这根辫子就不是尖尖的马尾巴,而是像一根圆溜溜的大红肠,挂在她的脑袋后面。我搞不清这根红肠有什么好看的,但她乐意这样,我也管不着。小噘嘴穿着厂服,不蓝不绿的那种,我注意到厂服上还有一个字母T,就在她左|乳靠上的位置。为什么会有一个T?我反应过来,这是〃糖精〃的起首拼音。我爸的左|乳有个N,那是〃农药〃的意思。Z是造漆厂,R是|乳胶厂,L是硫酸厂,都这样。
小噘嘴从抽屉里拿出一叠资料,说:〃现在给你们读一下工厂纪律。〃
她照本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条例,迟到早退旷工打架抽烟喝酒违章操作。她读到婚前性行为的时候脸上稍微不自然了一下。婚前性行为也要处分。后来她解释说:〃这本劳动纪律手册是八五年编的,到现在没怎么改过。〃最后还有超生,她说,超生必须强制人流。我心想,这关我屁事,谁敢把我送去做人流,我非宰了他不可。
我的视线越过她,朝窗外看去,我发现劳资科简直就是一个炮楼,正前方可以远眺厂门和进厂的大道,左侧是生产区的入口,右侧是食堂和浴室。在这个位置上要是架一挺机枪,就成了奥斯维辛的岗楼,或者是诺曼底的奥马哈海滩。这个位置实在是太好了,是整个工厂的战略要地。很多年以后,我遇到个建筑设计师,他向我说起监狱的设计,最经典的是圆形监狱,岗哨在圆心位置,犯人在圆周上。这种设计方式非常巧妙,没有视觉死角,而且犯人永远搞不清看守是不是在看着他。一说起这个,我就想到了化工厂的劳资科,我虽然没见过圆形监狱,但我见过劳资科,确实很厉害,没有人能逃过他们的眼睛。
那天,我想着想着就走神了。小噘嘴说:〃路小路,钳工班。〃
我问她:〃你讲什么?〃
小噘嘴不耐烦地说:〃分配工种你走什么神?你去钳工班报到!〃
我心想,爸爸,你的香烟和礼券没白送,我就指望着你把我送到化工职大去啦。
散会之后,小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说:〃路小路,我在读劳动纪律,你怎么可以不认真听呢?你这种小学徒是很容易犯错误的,不要把工厂当成自己家。噢,当然,爱厂如家也是应该的,但是不可以像在家里一样自由散漫。你是普高毕业的,成绩又很差,本来应该和他们一样去做操作工,但是分配你去做钳工,不用倒三班,这是很不错的。你要珍惜这个机会。〃
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。COM◇
第14节:第二章 水泵之王(4)
我说:〃是,科长。〃
小噘嘴说:〃我不是科长,胡科长开会去了,让我代办这些工作,读劳动纪律。〃
我说:〃劳动纪律手册发下来看看就可以了,对吧?〃
小噘嘴说:〃劳动纪律手册,人事科可以发下来,劳资科就必须读给你们听。这是厂里的规定。〃我听了这话,搞不清所以然,假装搞懂了,频频点头。我觉得她年纪不大,就这么教育我,很不应该。但我天生喜欢被小姑娘教育,最好温柔一点,再温柔一点,你可以说我犯贱,作为一个钳工学徒我也只有这么点爱好了。
后来我问我爸爸,人事科和劳资科有什么区别。我爸爸说,人事科是管干部的,劳资科是管工人的。好比我是一个学徒,就得去劳资科报到,而大学生是干部编制,就得去人事科报到。从字面上就能看出来,人事科管的是〃人〃,劳资科管的