迪文小说

第3部分（第1页）

到温斯顿塞勒姆工作的姑娘们提供公寓，以及为180户家庭提供住所，所有的这些改革都是由R。　J。先生年轻的妻子凯瑟琳策划的。　　和雷诺兹的年龄相对照，他还是一个特别慈善的人。当南方一些地方处于极端的贫困，在贫瘠的土地上苦苦挣扎时，雷诺兹就会在那里建造一个生产本土农产品的工厂，并增加投资使之成为主要的商业。到1913年止，温斯顿塞勒姆的25　000户居民的14都曾在R。　J。雷诺兹工作过。　　即使在R。　J。先生63岁那年，他还仍旧冒险来研制和生产香烟的新产品。那时，很少有制造好的香烟是带包装的，因为烟民们总是喜欢自己卷起来的烟，市场上惟一的牌子是本地的，并且味道还不好。但是，当新鲜的阿尔伯特王子牌香烟成功后，R。　J。先生认为：只有味道好的香烟，才能走出地区，在全国畅销。于是，他按照自己的设计，在烟草被混合好之前，他做了各种各样的实验，异国风味的烟草比例大大增加，肯塔基州烟草的厚重，和土耳其烟草的奇特，再加上东方烟草的神秘与含蓄，他把这种香烟叫骆驼牌，当巴纳姆&贝利马戏团来到温斯顿塞勒姆演出的那一年，一个摄影师拍下了一张驮着物品的单峰驮照片，这张照片就成为骆驼香烟的标记。　　正是N。　W。　阿耶使骆驼牌香烟发扬光大，使它和阿尔伯特王子牌香烟及尤尼达饼干一样都成了人们所喜爱的东西。阿耶在不同的市场采用不同的系列广告推广他的骆驼牌香烟，首先是大写的“骆驼”这个单词，接着是“骆驼来了”，并附有单峰驼的图片，然后又是“明天本镇的骆驼将比非洲和亚洲的骆驼的总数还多”，最后是这样的广告“这就是骆驼牌香烟”并配有这种香烟的质量和价格说明，按照现代标准而言，它是无声、虚假和厚颜无耻的，但它却是最早的全国性香烟史上的一件大事，雷诺兹卖的这种香烟很便宜，20支骆驼牌香烟只卖10美分，比其他品牌的香烟要低5美分。不久，最近的三个竞争者就渐渐萧条最后关门大吉。这就是骆驼牌香烟效应，在一年内，雷诺兹就卖出了###亿盒香烟。骆驼牌香烟成了硬纸盒包装香烟的最大品牌。雷诺兹还获得了第一次世界大战中向欧洲战场的美国军队独家运送香烟的权力。R。　J。先生在烟草业的革命过程中又有进步。　　狂怒的竞争者们也想尽了一切办法来灭掉骆驼牌香烟，有人传播谣言—谣言来自杜克的美国烟草公司的工人—他们说骆驼烟草场的工人被怀疑感染有麻疯病和梅毒；还有谣言说，骆驼牌香烟里有硝酸钾，并开始在市场上流通。R。　J。先生对此感到非常愤怒，并开始反击。如果谁提供谣言根源，他将得到500美元的报酬。他在其中一份充满好斗的海报上宣布道：“卑鄙的恶言造谣者是令人厌恶的，甚至是小人的做法。”　　这是他最后的大反击。1918年，R。　J。先生死于胰腺癌。在他快要去世时，他对他的所作所为感到高兴，并坚信如果一切运行正常，他的公司决不会落在无赖汉的手中。他说：“我已经写了关于这方面的书，你们所需要的就是按照它来做。”　　公司的经营不久就失去了家族的控制。威尔先生虽然是公司主席，但他却更乐意把时间花费在养马中去，R。　J。先生的长子，迪克则更热衷于政治而不是经商，后来他成为温斯顿塞勒姆的市长和国家民主党委员会的财务部长；他的次子，扎卡里·史密斯·雷诺兹是一个出了名的花花公子和飞行员，他娶了一位名叫利比·霍尔曼的伤感歌手。在他20岁那年，在遭到诽谤的情况下被人打死。他的妻子因谋杀而被起诉，但没有被判刑。他的名字现在在温斯顿塞勒姆机场上显得很体面。  　。　想看书来

门口的野蛮人：第二章（4）

雷诺兹烟草公司经营的重担很自然地就落在当地管理人的肩上。这些继任者是R。　J。先生去世前精挑细选的几位经理。第一个是鲍曼·格雷，一个全家都喜欢的人选，格雷是一个过于注重细节的人，他既没有活力，又缺乏想像力，但他却在每一个细节上都按照雷诺兹的既定观点行事。每天在天明之前就溜进他的工作办公室，并一直呆到黄昏。他的弟弟詹姆斯·格雷在美联银行是一个高级银行专家，因此，银行的利益跟雷诺兹烟草公司有着千丝万缕的关系（格雷后来掌管了雷诺兹的烟草公司）。美联银行的管理委员会是从雷诺兹和摩拉维亚有名望的人们中选出的，他们是城里的统治精英，它的成员属于声望极高的老城俱乐部，他们之间相互联姻，从而使得不同的家族构成了纷繁复杂的姻亲网络。　　当然，这促进了教区特有的血缘关系，使得温斯顿塞勒姆成为今天这个样子。雷诺兹的一个高层经理在20世纪30年代就是这样和威尔·雷诺兹的侄女结婚。后来他被解雇了，部分原因是因为他不愿生活在温斯顿塞勒姆。公司与外部世界断绝使公司因此朝着缓慢的方向发展，尤其是公司忽略了女烟民很大的潜在市场时，公司的问题就变得更严重了，结果骆驼牌香烟丧失了它在香烟市场的主导地位，并在1929年被最畅销的美国烟草公司的好运牌香烟超过。在纽约一家由威廉·埃斯蒂领导的小广告代理公司的帮助下，雷诺兹发起了猛烈的反击，并在20世纪30年代重新占领了市场的制高点。雷诺兹—埃斯蒂的联盟使公司品牌保持了五十多年的竞争实力。　　这个小市镇为这家大公司感到无比自豪，并把温斯顿塞勒姆称作是“骆驼城”。工厂的工人们穿着工作服提着装满现金的纸袋子到股票经纪人的办公室“买”雷诺兹烟草公司的股票。一个名叫霍伯特·约翰逊的工人几年来一直都是公司最大的股东之一，每次都尽其所能购买公司的A级股票，而且股份也一代一代流传下去，有人警告说：“难道你的雷诺兹烟草公司的股票还没有卖出去吗？”　　摩拉维亚人的价值观念已经根植于雷诺兹烟草公司，几乎表现在各个方面。工作上：经过八个月的烟草季节过后，他们回到家里，就变得游手好闲；节俭上：雷诺兹的工人敝帚自珍，不希望去旧换新，曾有一个例子，一个年轻的经理在闷热的夏天安装了一个小电扇也被要求拆掉，他们说这样浪费电；独创性方面：公司发展了一条回收利用小片烟草和烟茎来更大限度地利用每一片烟草，从而获得更大的收益，因此就被称作“再造烟草”，这被认为是雷诺兹的经典之作，这种经典之作可以概括为精通技艺，勤俭持家。　　确切地说，在皮德蒙特高原的温斯顿塞勒姆还不是人们幻想中的天堂。在20世纪30年代中期，鲍曼·格雷逝世后，雷诺兹公司经历了十多年不冷不热的经营状态，工人难免有一些小小的抱怨，于是就开起了自己的玩笑：W—S（是温斯顿塞勒姆的简写）代表着工作和休息（工作和休息的英语缩写Work　and　Sleep）。在这40年间，工厂的工作和管理只有短暂的一致，雷诺兹花费了这么多时间力图达到统一。公司高层曾经试图使公司回到过去规范的组织状态，然而，这种努力却被认为是共产主义，结果，这种精神涣散的代价是其销售额明显落后于主要竞争对手美国烟草公司。　　但不久，在威尔的侄子约翰·惠特克的领导下，在20世纪整个50年代雷诺兹公司进入了一个新的黄金时期，好些年前惠特克曾经操作过雷诺兹的最早的卷烟机。经过几年的艰难组合，惠特克恢复了把公司当做自己家庭的观点，他喜欢在工厂里到处走动，直呼其名地和工人们打招呼，并询问他们的家庭情况。一个退休的职工曾回忆说：“我记得有几个早上，我开车在惠特克先生棕色的Studebaker轿车边停下时，他向我招手致意，我也向他招手致意，然后我们就一同去上班，我们所做的事情是一样的（有一个不成文的规定是雷诺兹的经理们不准开标准超过别克的轿车）。就是在几年后，当大卫·洛克菲勒到温斯顿塞勒姆演讲时，一个助手需要一辆豪华的小轿车，在全城竟然找不到一辆。”　　在惠特克经营之下，在1954年雷诺兹引进了温斯顿，这是最早的过滤嘴香烟，在前九个月卖了65亿美元。随着这次胜利，又首次推出了薄荷醇香烟，塞勒姆在市场上销售了好几十亿美元。在1959年，以这个美丽的城市命名的两个新牌子香烟，使雷诺兹的销售量大大超过了美国烟草公司。在温斯顿塞勒姆，工人们在街上舞蹈表示祝贺。　　惠特克继续发扬雷诺兹的优良传统来关心这个城市和工人，他付给工人的工资比工会规定的工资高好多，并设立了一个最大最好的医疗保健计划，只要交一点费用，工人和他们的家庭成员就可以在公司资助的医院或诊所做牙齿保健及免费的治疗。在20世纪50年代中期，公司和雷诺兹家庭联合起来把Wake　Forest大学校园向东移了100英里（约161公里），美国烟草公司继承人把一所大学搬迁到达勒姆，并重新给它命名为杜克大学，雷诺兹也确保温斯顿塞勒姆得到同样的待遇。　　那段时间对雷诺兹而言的确是黄金时期，雷诺兹有四个最畅销香烟品牌中的三种，即温斯顿、塞勒姆和骆驼。阿尔伯特王子仍然是最畅销的烟斗用烟，还有一种工作牌香烟是比较流行的烟土，供工人自己卷起来抽。此时的美国就像一个大烟囱，在1960年，有58％的男性和36％的女性抽烟。当时，人们总是会说，雷诺兹惟一存在的问题就是如何加快生产香烟以及如何把钞票运回美联银行。  书包　网　。　想看书来

门口的野蛮人：第二章（5）

从一方面讲的确如此。从公司经理的观点来看，雷诺兹烟草公司手中有太多的现金，在1956年公司修改了章程，首次允许可以去购买非烟草方面的工商企业。两年后，公司几乎已经达成协议购买一个名叫华纳—兰伯特的制药公司。但是当公司的第一副总裁兼董事查利·韦德参观了在新泽西华纳公司的总部后，他感到非常震惊：华纳—兰伯特公司的主席驾驶着公司自己的游艇。“我回来要说的是这家公司可不是我们的；这不像我们这样的人。”韦德回忆道。结果，雷诺兹公司放弃了购买。其他人回忆起这件事的情况要复杂得多，由于公司的董事们也害怕华纳—兰伯特成立的工会势力会给雷诺兹公司带来灾难。这些迹象都证明了雷诺兹时代的思维模式：节俭、多疑、保守和安于现状的小市民意识以及对工会的极端仇视和反对等等。有一个退休的经理记得有几个董事曾说道：“我们只有小市民的思维，根本不想同北方佬和工会发生任何联系。”　　在20世纪50年代，雷诺兹公司是一个快乐的大家庭，公司的经理永远也不会忘记工人经营公司的原则。每天早上，工人摸黑从北卡罗来纳州的农村起床，欢快地跳上卡车，卡车直把他们送到雷诺兹的各个工厂，在那里他们满怀豪情地挑选好的烟叶，并且对内部的每台包装机都熟记在心，当雷诺兹公司必须决定最重要的问题，比如是否要生产新的香烟品种时，就需要由250名雇员组成的职工委员们来决定。生产温斯顿香烟的正确配方就是这样，首先是由每一个工人对250种温斯顿配方不同的香烟吸过之后选出若干种，接着当时的销售部主任小鲍曼·格雷品尝一下，当他吐出最后一口烟时说：“就是这一种。”　　格雷是1959年接任惠特克的位置，那时他是雷诺兹公司一名典型的经理。他是RJ先生的得力干将鲍曼先生的儿子。他每天抽四包温斯顿香烟，在他11岁的时候，他就开始为雷诺兹工作，那时候他整个夏季都在修整烟叶。当他选择了温斯顿香烟时，他对自己品烟的能力就很自信，“我相信如果这种香烟吸引了我—我只是一个普通的人—那它就会吸引所有的烟民。”格雷在1960年曾对《时代》杂志说过。　　但在以后的十年里，人们被迫对是否吸香烟发出了疑问，就是自从烟草最初被制成香烟以来就有人反对抽香烟。英国国王詹姆士一世把它称作“真实的想像和地狱般的构思”，并极力攻击烟草进口税。法国国王路易斯八世和俄国沙皇迈克尔一世，下令对抽香烟的人给予严厉的从死刑到阉割的处罚。罗马教皇八世也发出威胁，如果发现有人在教堂或教堂的建筑物附近抽香烟他将被驱逐出教会，但是美国对香烟的喜爱一直持续到1964年，当一位外科医生卢瑟·特里发表了他的里程碑性质的报告：把吸烟和癌症联系起来。这样，过去每年平均销量增加5％的烟草开始急剧下跌。　　增长最终又恢复到正常水平，然而，雷诺兹已经意识到危险的存在。这时，格雷开始购买非烟草行业的企业，其中主要是食品业。这是由于雷诺兹的管理人员意识到食品销售适合他们敏锐的市场销售人员。任何一个人都可以销售和癌症有关的产品，雷诺兹经理人员经常说：“这种产品在市场上很吃得开。”雷诺兹给自己的产品起了一些很有意思的名字：夏威夷宾治（由酒、水、糖等制成的五味酒）、木偶、佛蒙特州枫糖、水晶布丁、中国食品以及墨西哥食品等。　　由于小市民的狭隘意识，使雷诺兹未能抓住机会去开拓海外市场，而他的竞争对手纽约的菲利普·莫里斯却向世界市场兜售了数以百万计的万宝路香烟，因在全球销售，已为其赢得了数百万的利润。而雷诺兹的产品Cocky在市场上引领风骚数年后，公司的经理人员总爱开玩笑说，从我们公司总部大楼第22层向外望出去，公司的一切尽收眼底，很多人想要包骆驼烟，就让他们打电话给我吧。　　20世纪60年代末，雷诺兹企图满足现状的愿望突然破灭了。格雷，这个最后一个与　R。　J。先生有直接联系的总裁，于1969年去逝了，而其他两个被认为是继任者的高级管理人员也相继离开了人世。格雷的位置由他的侄子亚历克斯·加洛韦—一个意志薄弱的财务主管接替。加洛韦继续带领雷诺兹全体员工进行一场多元化经营的战斗，而这场战斗几乎是灾难性的，现在雷诺兹公司的经营状况与颓废中的纳贝斯克公司极为相似，而这一形势对公司的核心产业烟草业有深远的影响。　　在以前的温斯顿塞勒姆的烟草商人马尔科姆·麦克莱恩的提议下，加洛韦收购了海陆公司（Sea…Land），这是麦克莱恩手下的一家船运公司，作为交换雷诺兹给了他一个董事的职位。麦克莱恩接着建议加洛韦收购美纳石油公司（Aminoil）。于是，第二年收购了这家公司，他们认为这样美纳的石油就可以通过海陆公司的油轮运送到国外，第二年为了反映出公司多元化的经营方向，加洛韦把公司的名字改成了RJR实业公司。在接着的十多年中，雷诺兹在美纳和海陆公司的投资额达到了20多亿美元，这使海陆公司成为了世界上最大的私人航线。当然，雷诺兹烟草公司趋向于多中心的涣散状态。　　在他短暂的任职期间，加洛韦一直受控于麦克莱恩以及其他强权的局外人，因此，谁将成为加洛韦的继任者就成了他们热衷讨论的话题，他们讨论最多的是保罗·斯迪克特，他是雷诺兹董事会中惟一的北方人，这在雷诺兹公司中是很少见的。斯迪克特在匹兹堡郊外的一所寄宿学校长大，他父亲—德国移民—是个钢铁工人，斯迪克特在上高中期间，一直在一个工厂里打工。后来他考上了附近的一所艺术学校名叫格罗夫城市学院，毕业后，他又回到了工厂，开始在集团公司之下的一个商店当服务员，后来又当了领班。在?