别担心这个,虽然你父亲不在,但我会带你喝第一杯啤酒的。要是我有个儿子,我就会这么做。在你十六岁生日的前一天晚上,到这儿来吧。
好的,帕姨父。
我听说你要参加邮局的考试?
是的。
干吗要做这种事?
那是个好工作,我可以很快当上邮差,那就有养老金了。
啊,养老金个屁。十六岁的年纪,谈什么养老金呀。骗我吧?你听见我说的了吗?弗兰基,养老金个屁。要是你通过了考试,这一辈子就会舒舒服服、安安稳稳地待在邮局里。你会娶一个叫布瑞吉德的乡下妞,生下五个小天主教徒,在园子里种些小玫瑰。不到三十岁,你的心就死了,鸡巴也干瘪了。好好下下你的决心,别***贪图安稳,目光短浅。你听见了吗?弗兰基。迈考特?
我听见了,帕姨父,奥哈洛伦先生也这么说过。
他说什么?
下定你的决心。
奥哈洛伦先生说得千真万确,这是你的生活,要你自己来决定,别***目光短浅,弗兰基,反正你最终的目标是去美国,不是吗?
是的,帕姨父。
考试那天,我请了假。奥康纳街道一家办公室的窗户上贴着一张启事:招聘书写整洁、擅长算术的伶俐男孩,可向此处经理迈考弗雷先生申请。伊森斯有限公司。
我在考场外面站着,那是利默里克新教徒青年协会的房子。来自利默里克各地的男孩爬上台阶,进去参加考试。门口有一个人,给他们发纸和铅笔,厉声催促他们快点,快点。我看着门口这个人,想到帕。基廷姨父和他所说的话,还想到伊森斯办公室的启事“招聘伶俐男孩”。我不想进去参加考试了,因为一旦通过考试,我就成了一个穿着制服的正式电报童了,然后是邮差,再然后是卖一辈子邮票的办事员。那样的话,我将要永远留在利默里克,心如死灰地种着玫瑰,鸡巴也完全干瘪了。
门口的那个人问我:你,是进来还是拉着脸一直在那儿站着?
我真想对这个家伙说:你只配亲我的屁股,但我还要在邮局里干几个星期呢,他可能会告状的。我摇摇头,走上有“招聘伶俐男孩”启事的那条街道。
经理迈考弗雷先生说:我要看看你这个家伙的字写得怎么样,得看,一句话,只要你字写得漂亮就行。在这张桌子前坐下,写下你的名字和地址,再写几句话,说说你为什么要应聘这个工作,以及你计划怎样在伊森斯有限公司不断得到晋升。对于一个一心积极进取、洁身自好、不为罪恶所诱惑的男孩来说,只要坚忍不拔,勤奋刻苦,本公司有的是机会。
我写下:
弗兰克。迈考特
爱尔兰
利默里克郡
利默里克镇
小巴灵顿街四号
我申请此项工作是为了能在伊森斯有限公司晋升到最高层,我深知,凭着坚忍不拔和勤奋刻苦,只要我一心向前、洁身自好,就能避免所有诱惑,为伊森斯和全爱尔兰增光。
这是什么?迈考弗雷先生问,咱们这里与事实有些出入吧?
我不知道,迈考弗雷先生。
小巴灵顿街,哼,这明明是条巷子,你怎么把它叫做街?你家是在巷子里,不是在街道上。
他们管它叫街,迈考弗雷先生。
不要抬高你自己,男孩。
啊,我没有,迈考弗雷先生。
你的家在巷子里,这就是说,除了往上爬你无路可走,你明白吗,迈考特?
我明白,迈考弗雷先生。