故事到这里,我们又要说再见了。
记得在上一本书的后记里,我写道:2014,我们新故事见。
然而直到2015年的10月,我才带着新长篇《尽余生》来赴约。我写得慢,在“爱格”整整五年,出版了五本书。有人说,读者是五年更新一次,老读者不再陪伴。
但在这本书做预售的时候,我看到了好多读者,给我留言,说第一次看我的书,还是高中,如今就快要大学毕业了。
“还记得当年你在专栏里写下,将来若有个女儿,就取名为晴栀。如今再见,晴栀已两岁有余,她出生那天,栀子花开得正香。”当我看到这条留言时,不禁生出感动,她竟记得那么清楚。
沉寂的这近两年,我主要是为了陪伴家人。带着父母和女儿,去了很多座的城市,发生许多难忘的回忆。我和所有平凡女孩子一样,拥有天底下最勤劳朴实的父母。父亲说他最想去的地方,不是国外,不是海边,而是在天安门看一次升国旗。我陪他去了。
我发现父母头上的白发越来越多,甚至某天,我忽然正视母亲的脸,忍不住想哭,有多久没有这样细细看妈妈了。
也许是因为我有许多感同身受的地方,所以我理解叶余生对家的渴望。任临树和叶余生,他们两个彼此都是对方第一次爱的人。在这个购物快、交通快、通讯快,什么都快捷的时代里,连感情都是能快速更新替换的。
但任临树生生寻找等待叶余生十四年。这是我们很多人都不曾能得到的。
我和许小好,相识已十一年。从校服到婚纱,他始终都是对我最好的人。曾有人问我,如何能与家人,与朋友,与爱人建立持续的温柔。我说,是八个字:与君百岁,终须一别。每每想及这八个字,我们怎能不温柔。
岁月是有限的,这样的日子,我们过一天就少一天,过一年就少一年。
也许你会说,不是每一场爱情都是美好的,我们也许难免受到伤害、欺骗和背叛,但我们仍要满怀对爱的赤诚之心,敬畏之心。一定会有个如你般清澈的人在等待你。你要相信,他就在披星戴月而来的路上。
时至今日,我走入婚姻的围城三年,我依旧相信这世上存在容不下第三个人的爱情。正是因为这份深信不疑,我才写下了这个故事。
有个女孩叠了一千个星星,用玻璃瓶装着寄给我。瓶子被快递摔碎了。许小好从一堆碎玻璃渣里捡起所有的星星。他告诉那个女孩,放心,一个星星也没有丢。他还说会找个一模一样的瓶子来装这些星星。
今天在整理最近读者的来信。
五年,这些来信家里已经一个大柜子都装不下了,还有很多她们自己手工做的小礼物。有的读者,已经长大,也许不再看我的书了。可是她们当初写给我的信,依旧永远收存在我这里。
曾经被那些可爱的姑娘喜欢过,读过我的文字,是我最幸福的事。那些信,也是我一生中,为数不多的可以留存给女儿的东西。
将来,也许十年、二十年、三十年,只要我还在,那些信件,就永远在。当年给我写过信的女孩子们,多少年后,你都可以来我这里找到你写给我的信。
谢谢你们每一个。
也许我们终究会分别,但深深地祝福。
祝你们都过得比我好。
感谢每一位把这本书带回家的人。文字是缘分。
在这里,真诚感激为这本书付出的编辑田渊源,从《如果巴黎不快乐》系列至今,她支持我,鼓励我,包容我。为这本书的策划以及封面设计,都付出许多精力。
还有陪在我身边多年的读者,我都铭记在心。感谢你们每一个人,是你们让我更要努力成为一个值得被喜欢的人。
感谢我的知己。
感谢“爱格”。
再见了,每一位读到这里的人。谢谢你们,好多年过去了,还在看我写的故事。如果你愿意,在随笔集《不如眠去梦中看》里,我们再重逢。
从此暂别,愿你我都能从尘世里获得幸福与安宁。
谨以此书,写给所有还相信爱情的人。
2015年秋天
迷你小剧场
②感恩的演出
六一儿童节。
黎回在幼稚园有表演,所以早早就给妈妈打招呼,一定要来看他的节目。
曼君当然是答应了,结果忙一个案子就忘了这件事。直到节目开始前的半个小时,还是多多打来电话提醒。