作品:第二类死亡
作者:大袖遮天
内容简介:
暗沉沉的云升街六号,一扇永远敞开的房门里藏着一个凄楚的秘密,两个涉世未深的女孩同租一套貌似普通的房屋;陌生女人的长发倏然出现,浴室的镜面上刻着奇怪的字句,手中的热水忽然变得冰凉,第三间封闭的房间里似乎还居住着另一个人……
江聆和她的室友许小冰探寻事情的起因,发现了“她”的踪迹,她似乎就在她们身边,又似乎并不存在……
与此同时,江聆公司的同事也发现了一些奇怪的人物,他们属于这个世界,又游离于这个世界:闹鬼的旧楼,陌生的照片,凭空多出来和消失的人们……
谁也不知道下一个会不会轮到自己,我们的世界和想象中的不一样,另一种类型的死亡让人心如死灰。
正文
第一部分
序言
本书真正开始创作,是从2005年7月开始,在那之后,我写过一个三万字的开头,废掉了;又写过一个5万字的开头(5万字还算是开头吗?),又废掉了。其间包括无数几千字、1万字的开头,全都报废了。无论我怎么写,始终找不到一种正确的感觉,写出来的东西都和我心目中某个模糊的印象相差甚远。
这种情况一直持续到去年12月底,某天,眼前忽然出现一幅烟雨江南的画面,便提笔写了几句,随后发现它恰好是我所需要的那个开头,于是文章就随之而产生了。它仍旧不是十足地令人满意,很多次我都曾想过从头再来,可是我觉得自己目前找不到比这更适合的写法。直到将近末尾的时候,我渐渐明白这本书该如何写才最为合适,但那时候已经没有了重来的勇气,最重要是,我很怀疑,即使从头再来,没准又会发现更合适的写法,那么这个文章就永远没有结束的一日了。这让我想起自己曾经写过的一个故事《二度展》,故事的结局是:一个女孩不断地重读一篇文章,每当她读到第二遍的时候,就会发现文章中存在许多缺点,于是挥笔修改,如是周而复始,永不停息,文章也永不完结,因为没有任何文章是完美无缺的。很多时候,面对本书的题材,我觉得自己还不到驾驭它的时候,我曾经想过,如果自己更加成熟的时候来写,也许才不会糟蹋了这个题材——然而,也许等到真正成熟,我的想法也随之而改变了,所以,即使对这篇文章不那么满意,仍旧继续将它写下去。写完之后,我将它给一个文学上颇有造诣的朋友看了,他觉得这个题材很好,并且安慰我说,这个题材不会浪费,因为它很丰富,可以不断地挖掘出新的故事来。
我一度以为这篇文章是很糟糕的,但是在修改的时候,我发现自己被它迷住了——自己被自己的文章迷住,这很有点可笑,然而事情就是这样,我觉得它很吸引我,最奇怪的是,在写作的过程中,我只感觉到悲伤,没有丝毫恐惧;阅读的时候,我的感觉恰好相反:只有恐惧,没有悲伤。我也不知道这是为什么。
本书的创意在很久以前就产生了,但一直没有成型,直到2005年初,父亲去世之后,一些早已存在的模糊想法忽然变得清晰起来。生活中最亲近的人忽然消失不见了,并且再也不会回来,然而一切看起来都没什么变化,这让人感到不可思议——人怎么能消失得如此彻底呢?很多时候,在父亲的房间里,我常常觉得,也许他并没有离开,也许他就在我身边,只是我看不见他。我觉得自己必须描绘出这种状况来,几乎是带有强迫性质地开始了本书的创作,因为前述理由,中间无数次想要放弃。然而这个故事已经盘踞在脑子里了,我觉得自己不写完它就没法开始另一个故事,完成这个故事成为必须进行的事情——也许每个作者都有这样不得不完成的题材,连自己也无法控制。在正式创作的7个月内,我没有写过其他任何东西,这故事就像一块巨大的石头堵在路上,我无法绕道而行,只能一点点将它敲碎。
原本我可以将这本书献给某个人,这本书是由父亲催生的,如果要献给谁,那么当然应该是我的父亲。但我不打算将它献给任何人,因为它讲述的是个悲惨的故事,我祝愿任何人都不会经历这样的事情。
大袖遮天
楔子
夜晚的时候,四周一片寂静,透过窗口可以望见楼下浓密的林荫道。林荫道对面,是一栋荒废的旧宅。
旧宅的门上上着铁锁,铁锁已经生锈了,锁上缠绕着白色的蛛丝。
那旧宅已经很久没有人住了,雕花的门板上爬满了青藤,窗台上落了厚厚一层铁锈,屋前屋后围绕着荒草和野花,看起来有几分荒凉。
这个夜晚,当人们都睡着的时候,我下意识地朝旧宅的方向看了一眼——和以前几个夜晚一样,那里又亮起了黄色的灯光。
微弱的灯光,萤火一般闪烁在旧宅的窗口,将窗口渲染得如同一片水渍。光圈中隐约可以望见一枝燃烧的蜡烛。
是啊,旧宅中已经很久没有人住了,恐怕也很久没有通电了吧?
我疑惑地望着那栋宅子,推开了窗户——夜空中,从旧宅的方向传来女人和孩子的声音。
旧宅,仿佛住进了新的人,它似乎重新活过来了。
可是我们都知道,那里是没有人住的,白天的时候,我们常常会去敲门,从来没有人来应门。
他们都说那宅子里住着些幽灵,我是不相信幽灵之说的,但是,今夜,我的确从下午开始就守在窗边,一直紧盯着那宅子,我和我的室友两人轮番盯梢,谁也没有发现有人进入那宅子。
也没有发现有人出来。
这是冬天的二月,天黑得很早,下午5点多钟,天色就已经十分昏暗了。那旧宅一直黑沉沉地矗立着,在四面灯光闪烁的时候,旧宅就像一个标准的荒宅,没有一点光亮,没有一点声音。
然而,现在,十二点过后,四面漆黑,旧宅却亮了起来;四面安静了,旧宅却闹了起来。
难道关于旧宅闹鬼的传闻是真的?
我虽然不信鬼神之说,却还是觉得寒意从毛孔中透入,黑暗中似乎涌动着一波一波不安的浪潮,要将我和我所在的斗室淹没。
云升街六号(1)
云升街异常的安静,两边的房子都有些年头了,黑压压地矗立在雨雾之中,街道上没有看见一个人,也没有一辆车,甚至找不到一家开着的店铺。
据说江南的雨多半是温柔的,它们绵密地从空中垂下,如烟似雾,落在身上如同蜘蛛网一般,似有若无,如同淡淡的哀伤与惆怅。
雨雾下来时,正是3月中旬,寒冬刚刚过去,气温依旧很低,而墙头地角之间,却已经有掩饰不住的春意,树梢上的芽孢朦胧地冒了出来,街道仿佛被重新装修了一般,焕发出一股崭新的绿意。我拖着箱子在街头独自行走着,烟雾般的雨慢慢将外套润湿了,寒意从四面八方渗透进来,让我裹紧了衣服。
在上衣的口袋里有一张单薄的字条,我已经是第5次拿出来看了——云升街六号——这个地址迷一般地留在纸上,仿佛一个神秘的魔咒,指引我去某个陌生的地方。
纸条上潦草的钢笔字已经被雨雾化开了,我紧紧将它捏在手里,向过路的人打听地址。在这个傍晚时分,路边的人并不太多,这是一条僻静的街道,我甚至已经忘记了自己怎么会找到这里来,只记得那个朋友将纸条递给我之后,便匆匆离开了,我还来不及留下他的电话号码,他的车子就已经开走了。
总算碰到一个路人,他看了看纸条上的地址,朝我指了一个方向,我道了声谢,便赶紧拖着箱子继续赶路。天快黑了。初春的时候,天黑得依旧很早,那个地方不知道有多远。
走了20多分钟,终于看到了“云升街”的字样,这让我舒了一口气——总算不用睡在大街上了。