迪文小说

第2部分（第2页）

“答应。”

凌晨一点多；我们开始朝着伦敦的方向走去。伴着我的是个身世不明的神秘女人。仿佛在梦中；我怀疑自己是否名叫华沃特；我怀疑脚上踏的就是那条闻名的假日大道。一小时前我不是才离开母亲？我觉得自己的情况有点狼狈；不大好意思和她说话。倒是她先开口；打破沉寂。

“我想问你一件事；”她突然开口。“你在伦敦认识的人多不多？”

“很多。”

“都是有身份和地位的吧？”

我迟疑了一会才回她：“不全是。”

“不少——”她停了一下。“有没有朋友是男爵的？”

我奇怪她为什么会问这种问题。

“为什么问我这些问题？”

“因为我希望——你不认识他——他是个男爵。”

“他叫什么名字？”

“我不能——也不敢——我忘了。”她大声地说着；近乎疯狂地挥舞着双手；突然又刹住自己的情绪；低声地对我说：“把你所认识的男爵通通告诉我。”

我随便地提了三个男爵的名字。“还好你不认识他；”她松了口气。“你呢？你自己是不是什么贵族？”

“差个十万八千里；我只是个美术老师。”

话一出口；她就很自然地揽着我的胳膊。“感谢主；还好你不是什么有头衔的人；我可以完全相信你了。”

“你对贵族有反感；一定有特别的理由吧？”我说。“那个你不愿提起的男爵；伤害过你？是不是他使你半夜在这儿出现？”

“我现在不想谈这些；我曾经被人残忍地利用过；也被人中伤过……我们走快一点；我不再问你问题就是了。”

我们加快了步子。走了一个半小时；一句话也没说。由于不能问话；只得偶尔瞄一瞄她的脸。她的表情一成不变；嘴唇闭得紧紧的；两眼直视。

我们终于看到了房子；走近了卫斯理大学。

“你住在伦敦？”她又开口了。

“对！”我答道。

“哪一区？北区？南区？”

“北区——康柏兰那个方向。”

“康柏兰！”她重复道。“我希望我也是往那个方向走；我曾在康柏兰度过一段愉快的时光。”

我试图揭开这个女人和我之间的面纱。“你大概是生在美丽的湖边吧？”

“不！我生在康柏兰郡。湖？我不记得有什么湖。我倒想去看看凌雾村的凌雾堡。”

现在轮到我突然停住了脚步；眼前的这个陌生女人；竟然提到费佛瑞先生住的地方。

“你有没有听到什么声音？”她紧张兮兮地回头望了望。

一个男人毅力的实现（5）

“没有。我被你的‘凌雾堡’给吓住了；前几天我的几个朋友还提到它。”

“哦？不可能是我的朋友。费夫人已经死了；她的先生也死了；他们的女儿早该嫁人了。我不知道现在是谁住在堡内。如果费家还有什么亲戚住在那儿的话；我只能说；看在费夫人的面上才能爱他们。”

她话还没说完；我们就走到了收费公路的收费站。她的手紧紧地抓住我；焦急地望着前面的站门。

“收费员是不是在看我们？”她问道。

收费员没有往外看。“这儿是伦敦；”她说。“有没有马车？我好累；也好紧张。我想马上跳到车上。”

我告诉她；我们必须再走一段路才能搭到车。然后我想把话题拉回康柏兰郡。可是我没有成功——她满脑子想着乘车离开这儿。

我们走了一会。一辆马车在我们前面十米处停住。一位男士下了车；我向车子招了招手；她抓着我的手拼命地跑着。

“太晚了；”她说。“我必须快一点；我要迟到了。”

“如果你不是朝杜克路去的话；对不起；我不能载你们。”马车夫对我们说。