迪文小说

第14部分（第1页）

“我觉得葛太太很有意思；”我尽量地拖长我们的谈话。“可惜我昨天不在；要不然可以见到她。她问完话以后；有没有在这里逗留？”

“有；她没有马上走；要不是佣人来告诉我有客人来访；她逗留的时间恐怕会更久一点；那个客人是来问我男爵什么时候到家。她等客人走后；马上告诉我她要走了；还希望我不要告诉男爵她来过。要我向我的主人撒谎；你说是不是很叫我为难？”

这就奇怪了；柏西尔男爵在凌雾堡明明告诉我们；他和葛太太的关系有多好多好。既然那么好；她又为什么要瞒着他？

“或许她不愿意男爵操心。她有没有谈到她女儿的事？”

“没有。倒是问了不少有关男爵的情况；问他的新婚夫人是谁；问他们上哪儿去度蜜月？新婚夫人是不是很漂亮、温柔等等。最后她告诉我；她对女儿已经死心了。”

小狗死了。

2

六月十五日

因他们的抵达而引起的骚动渐渐平静。萝娜已经回来两天了。

当你和家人或是最好的朋友分开后；一个出国；一个留在家里。两个人再次见面；难免有点生涩；一个带回外面世界的新鲜、刺激；一个则一成不变依然故我。两个人需要一段时间才能打破这份隔阂。

她发现我没变；我发现她变了。

不论是外表或个性；她都变了。至少我认为她比以前丑了；不了解她的人恐怕会说她比以前气色更红润；体态比以前更健美。可是当我看到她时；我就发现她已不是从前弱不禁风的纤柔可人的费小姐；她已变成柏西尔夫人了。从前她是那么的娇柔、细嫩；她的妩媚是无法形容的。如今这份气质似乎消失了。

真正的答案（1）

另一点改变就是她的态度；这点我倒是心里有所准备；由她的信中；我已窥知一二。当我开口问及她的婚姻快乐与否时；她用手捂住了我的口。

“玛丽；只要我们不谈这个问题；我们在一起的时间就会比较好过一点；如果我们对这桩婚事认命了；接受它；那我们也会比较快乐一点。为了我；为了我的丈夫；为了你；我们就认命吧！我既然把你请来；我就必须使你快乐；对不对？”说完她突然拍手大叫：“好哇！你把那个旧书架也搬来了；还有那把伞从凌雾堡搬来真好！我也要把爸爸的照片挂在这里；还有一些小玩意都弄来；我们俩就可在这小天地里重温旧梦。”说完她坐到我腿边的小凳子上继续道：“玛丽；答应我永不嫁人；答应我不要离开我……或许我是自私了点；可是；你看你；一个人多好！除非……除非你能找到一个比我强的人。”她使劲地抓着我的手。“最近有没有常写信？有没有收到一些回信？”她语气突然降低。我当然知道她这句话的意思。

“他有没有来信？”萝娜看着自己的手指；竟然开门见山地问我。“他现在是不是很快乐？工作辛不辛苦？他是不是已经忘记我了？”

她不该问这些问题的；她不该忘了自己的誓言。可是；人总是有脆弱的时候；有几个女人能真正地把心爱的人忘了？小说中或许有；可是经验才是真正的答案。

这个我没有劝她什么；或许是因为如果我是她；我也会问同样的问题；我很感激她的坦白；可是；我又能做什么呢？我只有告诉她；最近没收到他的信；说完以后；马上把话题岔开。

现在让我再谈谈同她一块回来的人。我首先注意到她的丈夫；经我多方面观察；并没有改善原先的印象。他回来以后；似乎被一些烦恼纠缠。他比以前瘦了；咳嗽的毛病也更为加重。态度方面；对我比以前粗鲁多了。他回来的那天晚上；看到我表现得并不热情；只冷冷地伸出手对我说：“贺小姐；你好；欢迎你来黑水园。”好像我是个多余的角色；说完就走了。

当你跟一个人生活在一起的时候；你会很快发现他许多不为人知的毛病——柏西尔有洁癖。如果我从图书室拿本书；忘了放回去；他会跟着我；亲自把书放回架上。他常常暴跳如雷地捡拾掉在地毬上的花瓣。

他们抵达的那天晚上；仆人们随着我前去迎接。男爵一见到管家；马上问她有没有人来过？管家告诉他有个人曾来询问他们的归期；他立刻反问那个人的姓名；管家说不知道；问她访客是做什么的；她也不知道；反正是一问三不知；柏西尔气得直跺脚；谁也不理地就径自回房。我奇怪他为什么会为了这点小事；气成那个样子？在我还没法确定这秘密之前；我不愿妄加批评；现在还是让他休息一会；先谈谈另外两位客人——范斯克伯爵和夫人。先说范夫人。

萝娜说的没错；我真的不认识她了。从来没有见过一个女人；在婚后变得像范夫人那么多。当她还是小姐的时候——三十七岁以前；她总是天南海北无话不说。可是现在身为范夫人——四十三岁；她却变得沉默寡言；可以坐在那几个钟头不说话。她戴顶黑帽子；穿着打扮一反常态；如果是从前；她一定会笑死自己身上的衣服。她经常静悄悄地坐在墙角；那双干瘪的手；不是在做女红就是替他先生卷烟丝。经我仔细观察；我发现只要范斯克和女士讲话；包括女仆在内；她马上就会报以嫉妒的眼光；除此之外；她就一成不变地坐在角落；像座石膏像一样。

老实说她这种改变；是变好了；变得文静些。不过；这仅限于她的外表；内在到底改变了多少；就很难说了。我总是觉得在她文静的外表下；深藏着一份危机；或许我又猜错了。

这位改变费艾诺小姐的魔术师是谁？范斯克伯爵？他又是个怎么样的人？

一句话；他是个驯兽师。如果他娶了只母老虎；他一定会把它驯得服服帖帖。如果他娶的是我；那我一定也毫无疑问地像他太太一样——乖乖地卷烟丝。

我在这简直不敢承认；他吸引了我；我对他很有兴趣；不能克制地有点喜欢他了。

我不知道；他的魔力究竟在哪儿；能使得我在短短的两天内对他印象如此良好。范斯克伯爵有许多缺点：他的长相、嗜好、幽默感。如果换成别人；我一定会大肆批评，无法忍受；可是为什么这些缺点在他身上；我就视若无睹了呢？譬如说；他的身材肥胖；以前我是最恨胖子的。

或许是他的面部表情慑住了我。范斯克长得有点像拿破仑；从他的脸上你不难察觉出一丝军人沉着坚毅的气魄；尤其是那双眼睛；深不可测；不时射出冷峻的光芒；让人难以抗拒。他那口流利的英语；说得真叫我佩服。还有；他和女士们谈话时；总是聚精会神；面露微笑。虽然他看起来很坚强；不过昨晚我逮着了他一个毛病——当柏西尔狠狠地打着他那条小狗时；伯爵竟然在一旁吓得发抖。这件事情使我想到了他的另一个特点——喜欢小动物。他把大部分的小动物都留在意大利；这回只带来一只大鹦鹉；一对金丝雀；还有几只小白鼠。

这位喜欢小动物的伯爵；还是位博学多识的发明家和化学家呢！柏西尔说他曾发明使尸体硬化的方法；这方法能使尸体像大理石般地僵硬。

范斯克是个圆滑机智的人物；他尽量避免和黑水园的人起任何冲突。他已经感觉出萝娜不喜欢他；当他知道萝娜喜欢鲜花后；便经常送她一束束的鲜花；不过在河东狮吼以前；他也会很聪明地送他太太一束一模一样的。只要有人在场；他对太太总是必恭必敬；经常管她叫“天使”；每当她为他卷好烟丝时；伯爵总是报以一吻。

对我嘛；他又是另外一套；他抓住了我的弱点；攻击我心灵的空白处；经常把我当个男士一般；和我认真地探讨一些问题。和他在一起的时候；我感觉不出他的阿谀奉承；可是一离开他；我才清醒自责；不该沉醉于他的花言巧语中。

我不得不向柏西尔打听他的来头。可是男爵似乎对他也知之不多；他们几年前在罗马相识；当时情况惊险；我已在前头提过。好像自从那次遇劫事件以后；范斯克就再也没回意大利了；总是在日内瓦、巴黎、伦敦一带旅行。我怀疑他是不是因为政治因素而被放逐海外。不过他给我的印象倒是非常爱国；一来就问我知不知道伦敦附近有没有意大利居民。由他的信件中；我发现他在欧洲有许多的朋友。今早在餐桌他的位置上；摆了一封信；信上还盖着官印；难道他还和国内的政府官员来往？他到底是不是被放逐了？