迪文小说

第十八章（第1页）

当晚，我睡在爸的床上，这也是我唯一一次这样做。风雨已经过去，不过气温上升到了让人难以忍受的程度，就算窗户全开也是一样热，热得我在床上翻来覆去好几个钟头没睡着。第二天早上起床，我发现爸的车钥匙挂在厨房的软木板上。我收拾东西，把行李丢到车后座，从屋子里拿了几样我想留下来的东西。除了那幅照片，其他东西不多。接着我打电话给律师，请他帮忙找人清理房子然后卖掉。最后，我把房子钥匙放在邮箱里。

我在车库花了点时间才发动引擎。我把车子倒出车库，开到车道上，关上车库门、上锁，从院子里最后一次看着我家，想着爸。我心里明白，自己再也不会回到这里了。

我开车到护理中心收拾爸的遗物，然后离开威尔明顿，往西开向州际公路。上了公路后，我就让车子自动以固定车速行驶。距离上次开这条路已经有好几年，我没怎么留意路上的车流，因为回忆已经完全占据我的脑海。路上经过几个年轻时待过的小镇，经过罗利，然后往教堂丘的方向开去。回忆重现心头，那强度让我的心隐隐作痛，我这才发现自己下意识加快了速度，想要赶紧离开。

我一路上开过伯灵顿、格林斯博罗和温斯顿-塞勒姆。当天稍早些时候，我在加油站逗留了一会儿，顺便买了一瓶水，之后就一路开车。水是喝了，不过完全没有胃口吃东西。爸和我的合照放在驾驶座旁边的位子上，我经常会回想相片里的那个男孩。最后我往北开，循着一条环山的翠绿公路走，这道南北向的山脉平缓地立在大地上，一点也不陡。

终于停车的时候已近傍晚，我开进一家公路旁边破旧的汽车旅馆。我的身躯僵硬，花了几分钟才伸展开来。我冲澡、刮了胡子，穿上干净的上衣和牛仔裤，心里想着到底要不要找东西吃，不过倒还真是不怎么饿。太阳快要下山了，山边的空气不像海边，一点都没有闷热的感觉，我还闻到山林里飘来的一丝松树香味。这就是莎文娜出生的地方，不知为什么，我知道她还在这里。

虽然我大可以拜访她的父母，问她现在的状况，但我还是决定不这么做，毕竟，我不知道他们看到我会有什么反应。我把车开进勒努瓦，一路上经过商业区，看到所有该有的快餐店，然后继续开，直到进入没什么商业气息的区域。这就是勒努瓦从没改变的地方，虽然这儿欢迎游客和新居民到访，但是新来的人永远都不可能成为其中的一分子。我将车子驶进一家老旧的桌球房，这里让我想起年轻时常常游荡的地方。屋子的窗户上挂着啤酒品牌的霓虹灯，停车场几乎全满。我知道，在这种地方可以找到问题的答案。

走进店门，点唱机传来汉克·威廉姆斯的歌声，空气里缭绕着香烟的烟雾。店里挤着四个桌球台；每个打桌球的人都戴着棒球帽，其中两个人脸颊一边鼓起，很明显是在嚼烟草。墙上甚至还挂着获胜的垂钓者拎着鲈鱼的照片，旁边环绕着全国赛车协会大赛的纪念照。照片的背景有塔拉迪加、马丁斯维尔、北威克斯伯罗和罗金汉，虽然我对赛车运动的看法一直没改变，不过这个景象却让我感觉很自在。酒吧角落挂着一幅照片，里面是微笑着的前赛车手达勒·恩哈德，照片的下面有个装满了钱的罐子，是为一个当地居民治疗癌症募款用的。我心里突然涌上一股同情，丢了好几块钱到罐子里。

我在酒吧找了个位子坐下来，开始跟酒保聊天。他大概跟我差不多年纪，山城口音让我想起莎文娜。轻松攀谈了二十分钟后，我拿出莎文娜的照片，说明自己是这一家人的朋友。我提起她父母亲的名字，顺便问了些问题，暗示他我以前来过这里。

这酒保很小心，不过他的确该这样。小镇居民都互相保护，然而这人以前在陆战队待过几年，这点对我很有帮助。过了不久，他点点头。

“对啊，我认识她。她住在旧磨坊路，就在她爸妈家的隔壁。”

时间刚过晚上八点，天色慢慢暗了下来，十分钟后，我留下丰厚的小费，起身离开。

开往牧场的时候，我的心思却反常地一片空白。这条路持续上坡，不久之后，我认出一些地标，再过几分钟，就会看到莎文娜爸妈的房子。等看到后，我身子向前倾，寻找围墙的边界，然后转进一条长长的碎石路。转弯后不久，我便看到一块写着“希望马场”的手写牌子。轮胎辗过碎石路的声音意外地让我觉得很平静，我把车停在一株柳树下，旁边是一辆老旧的小卡车。房子看起来很方正，屋顶很尖，墙上白漆斑驳，烟囱指向天际。这幢房子看似骤然从地表升起，好像会继续在这里站上一百年。陈旧的大门上有一盏灯提供照明，门边是一面美国国旗，下面挂着一个小小的盆栽，国旗和盆景在微风中轻轻飘动。房子旁边是一座历尽沧桑的谷仓和一座小型的畜栏，再走过去，是一片绿油油的草地，四周环绕着整齐的白色栅栏，近处是一排高大的橡树。靠近谷仓的是另一座看起来像是车棚的小屋，阴影里依稀可以看到老旧的农具。我再一次纳闷，自己来这里做什么。

现在离开还不算迟，但我却无法逼自己掉头。太阳快下山了，天空中是夕阳的橘红和金黄，山脉看起来则是沉郁的黑。我下了车往房子的方向走去，草地上的露水沾湿了鞋头，空气中再一次飘来松树的清香。我听到蟋蟀的鸣叫和夜莺规则的啁啾，这些声音给我足够的力量踏上前廊。我试着想象，如果她来应门，我该说些什么；如果是他，我又该说些什么。我还在思索该说什么话，一只友善的黄金猎犬摇着尾巴走向我。

我伸出手，狗舔舔我的手心，然后转身跑下阶梯，尾巴不停摇动，绕着房子跑着。然后我听到把我带来勒努瓦的那个声音。我走下阶梯，跟着狗走去。狗趴下身，缩着肚子挤过篱笆最下面的横木，而后走向谷仓。

那只狗很快就不见了踪影。下一秒，莎文娜的身影出现在谷仓里，她的双臂各夹着一捆扎成方形的干草。莎文娜把粮草放到几个不同的饲料槽里，马匹见状从草地四处小跑步过来。莎文娜拍拍身上的草屑，在准备走回谷仓的当口，不经意转头朝我这里看。她向前走了一步，停下来再看一次，然后定住不动。

有好一阵子，我们两个都没动。她目不转睛地看着我，我突然明白，来这里是天大的错误，没预先知会就跑来，是很失礼的事。我知道该说点什么，什么都好，可我脑袋一片空白，只能就这么看着她。

回忆像潮水一样涌来，一切都在脑中重现。我注意到，从上回见面到现在，莎文娜几乎没变过。她跟我一样身穿Ｔ恤和牛仔裤，衣服上沾了尘土，脚上的牛仔靴看起来磨损破旧。不知道为什么，这副仅够温饱的样子让她多了点乡土味。她头发变长了，我心想，比我记得的还长，不过不变的是门牙之间的那道小缝，还是我一直喜欢的样子。

最后我终于开口：“莎文娜。”

直到我开口说话才发现，原来她跟我一样愣在那里没反应过来。紧接着，霎时之间，莎文娜给了我一个真诚的、大大的微笑。

她叫出声：“约翰？”

“见到你真好。”

她摇摇头，好像试着要想清楚，然后又眯起眼睛看着我，最后终于相信这不是幻觉，才跳过栅栏门口跑了过来。片刻后，我感觉到她的双手环抱我，身躯温暖，充满衷心的欢迎。在那一刻，我俩之间似乎什么都没变，我真想就这样永远抱着她。不过最后她拉开身子，美好的幻觉就此消失，我们两个又变成了陌生人。她脸上的表情写着我一路上一直无法回答自己的问题。

“你在这里做什么？”

我别开脸。“不知道，我只是必须来一趟。”

虽然莎文娜什么也没讲，不过她的表情混合了好奇和犹豫，好像不确定是否需要我的解释。我后退一步，给她一点空间。暮色中可以看到马匹的身形，我突然觉得，过去几天发生的事又重新回来找上了我。

我低声说：“我爸过世了。”这几个字不知道打哪里来，就这么说出了口，“葬礼结束我就过来了。”

莎文娜没说话，她的表情透露出自然真诚的同情，我曾经为这个表情深深着迷。

“噢，约翰，我很难过。”莎文娜喃喃地说。

她又再度靠近，这一次，拥抱里带着一点急迫的意味。退开身的时候，她脸上半带阴影。

“发生了什么事？”她的手还握着我的手。

听见她声音里真诚的关怀，我反而顿住了，突然不知道该怎么把过去几天的事情浓缩成一个句子。“说来话长。”我说。透过谷仓的灯光，我好像看到莎文娜眼里还有她想遗忘的关于往日生活的回忆。当她放开手时，我看到她左手上的婚戒，整个人像是突然被浸在冷冰冰的现实里。

她看到我的表情，说：“是啊，我结婚了。”

“对不起，”我说，“我不该来的。”

莎文娜出乎意料地挥挥手。“没关系。”她歪着头问道，“你是怎么找到我的？”

我耸耸肩。“这个镇不大，我问到的。”

“他们……就这样告诉你了？”

“我很有说服力。”

情况有点尴尬，我们都不知道要说什么。我有一部分想法是希望能继续站在这里，像老朋友一样叙旧，聊聊自从上次分开以后，彼此的生活有什么改变；另一部分想法，是觉得她老公会从屋子里跑出来，不是跟我握手，就是找我单挑。马嘶声突然打破沉默，我越过莎文娜的肩膀，看到四匹马正低头吃着饲料。马匹一半隐在阴影里，一半显露在谷仓的灯光下。包括麦德斯在内的马儿们都瞪着莎文娜，好像指控她忘了它们的存在。莎文娜终于回头。

“我也该让它们吃草了。”她说，“现在是晚餐时间，它们开始急了。”