一
很多年以后,我都会想起那个大雪纷飞的早晨。一匹瘦马,一壶酒,一个人。那天,我看到黑色的鸟成群地在半空中飞旋,看到母亲局促不安的脸。大雪一直没有停。母亲把一把刀交到我手中。她说,莲洛,你要记得我。记得这忘忧岛上,我们相依为命。
马啼声终于在这个孤岛中渐次而来。于是,我见到一个男人。黑衫长袖。坐在高高的马背上,俯视着我,还有我的母亲。他说,小公主长得真漂亮。我转过头去,便看到母亲眼里盛载了恐惧,她说,你终于,还是来了,大人。男人把酒端上前,神情忧伤。这是国王的决定,梅姬。他始终把左脸朝向远处的大海,然后我看到我的母亲慢慢地倒下去。倒在我赤裸着的脚下,神情安详。我没有哭。我从来就没有哭过。
我是天漠国的九公主。而天漠国的规定,王妃若生了女儿,将被放逐外地,直到公主长到100岁后才由国王决定是否带回国。那一年,我100岁。在此之前我和母亲常年生活在这个无人烟的孤岛上。这里没有生灵,没有物质,没有水。我的名字叫莲洛。每个晚上,母亲都会向遥远的北方张望,她穿着那件白色的衫裙,流很多的泪。她在想一个人。
而我知道,她永远都不会等到。
我被黑衫长袖的男人带回天漠国。我第一次踏入那个华美壮丽的宫殿。看到除母亲之外,宇宙间还存在那么的人。我看到一个威风八面的老人从大殿中走来。他的身边环绕着一群群的人,一个笑容诡异的女子牵着他的手。他说,莲洛,你是我最美丽的女儿。是吗,父王。说完我便跟着他走。一直走到高高的冰雕龙椅上,我突然回过头来,笑了。我在100岁的某个冬天就已经意识到我笑起来有多么美。多么地倾城倾国。
天漠国一直下雪。大地一片苍白。我喜欢一个人坐在宫外的雪地上,听马嗒嗒嗒的声音。我总是能见到年迈的父王沧桑的眼睛。他每次都会缓缓地走到我的面前,把手指抚到我的头发上。他说,莲洛,我的女儿。以后这就是你的家。忘掉过去。忘掉那个忘忧岛上的女人。你有很多的兄弟姐妹。玛姬,亚释,星宿。他们会陪着你。你是天漠国最美的公主。
我笑着从父王的手掌中挣脱。一次一次。我知道自己不会原谅这个人。
二
星宿是天漠国未来的王。他有着湖蓝色眼睛,黑色瞳孔,笑起来的样子,令我想起多年前和母亲抬头仰望的星空。我第一次见到星宿,他便对我笑。我像一个害怕丢失糖果的孩子小心翼翼地走过一排排的人群。我终于走到星宿的面前。我说,哥,我会不会死。会不会流很多的血。我看到他的眼睛眨得很厉害。他一直没有出声。深夜的时候,我独自坐在漆黑的夜空中,想念母亲唱过的歌谣。想念使我无法入眠。然后我就看到了坐在屋顶上的星宿。我飞到她身边时,他又对我笑。
他说,你是个特别的孩子。在最害怕的时候,你都没有哭。
我的母亲倒在我旁边时,我也没有哭。我说。我没有告诉星宿,我是个不会流眼泪的孩子。
他总爱仰起头看天空。说一些没有未来的话。从我有记忆开始,我便清楚地记得星宿那些遥远的充满忧伤的声音。
哥,你会不会成为未来的王。你想不想当一个与前人不一样的国王。我问。
国王不是能随心所欲。他们总要被一些传统的东西束缚。比如娶什么样的人为妻。比如要放逐什么爱。我不想这样。
那么你就不要当国王好了。
傻瓜,天漠国的王子是不可以这么没有责任感。我在200岁时便要继承王位。我没有选择。
你不做国王,总有愿意当国王的人。亚释,爱玛,我的那些哥哥们,他们都会争相逐地。
我是正统的皇室血统,占星师曾经在我出世不久后,就预言过我会是天漠国第一百任国王。我们拥有至高无上的幻术。
哥,我会帮你。我说。
那个时候,我们总是一起坐在宫殿的房顶上,看星星,看白色的鸽子,如何地飞起落下,看大地上行走的路人和匆忙奔走的声音。
他忧伤的脸,令我难过。他说,我也不想当国王。但我无能为力。我最希望有自由,有永远都挥霍不完的自由。哥,你想要的自由。我会帮你。我一定会帮你。
他只是摇头,再摇头。那一年的雪,像总也下不完。而星宿的忧伤,与日俱增。我不想看到他的难过。我们像两只困在笼中的兽,拼命寻找出口。然后发觉那条栓住脚的绳子越勒越紧。
后来,邻国发动了战争。父王召集所有的谋士和巫师占卜。一个年老的占卜师忧心忡忡地说,我的王,我们几千年的天漠王国将要在一百年后的某一天毁于一旦。
是什么灾难。