·序·
寻找昨天
在我很小的时候,邻居住着一位独臂将军。空荡荡的袖管,使他肩头的 将星更增添了神秘的光泽。
一次,我站在他脚边。仰起头,像仰望着一座高山。“你怎么只有一支 胳膊?”
“被子弹咬去了。” “子弹有牙吗?” “当然有。”
将军的笑容灿烂极了,没有一丝阴影。 这也许就是我最初认识的昨天。 它使一个完整的人变成了残疾,也使一个普通的人变成了将军。 我说不清它究竟是残酷,还是仁慈。
当解放军出版社把创作长篇报告文学“解放石家庄”的选题交给我,我 才有机会走进昨天的世界。
叩响一扇扇将军的门,用纤细的手推开他们记忆的窗;走进一家家图书
馆、资料室,在浩瀚如沙的文字里淘金;来到不知换过多少茬士兵的连队, 面对褪色的战旗,张开想象的翅膀;
漫步昔日铁马金戈的沙场,静静凝眸坠入山巅前那一轮燃烧的残阳,任
思绪随风飘荡??
一个偶然的机会,在 301 医院的高干病房里,我与一位陌生的老人邂逅。 有人告诉我,他就是石家庄战役中 3 纵 7 旅的旅长易耀彩。想不到,踏破铁 鞋无觅处,得来全不费工夫。
我悄悄地打量着他,满头青丝,精神矍铄,与我先前见到的那些老态龙
钟的将军截然不同。老人笑着让我猜其年纪,我有意打了个埋伏,“大概不
到 70 吧。”老人听罢,开怀大笑,笑声中荡出一种孩子般的满足和天真。 因我已买了出差的机票,于是约好,回来后就去采访。老人欣然应允。
“我等着你,到时候一定给你好好摆摆龙门。”两个月后,我从外地返京,
正准备去采访易耀彩将军时,却被一张报纸冻僵了步履—— 刺目的黑框镶嵌着将军那张英武的脸庞,深邃的眼睛望着所有注视着他
的人,微微绽开的嘴角似乎含着某种遗憾??他走得那么突然。 他把他的昨天带走了,他把他所知道的 7 旅带走了,带进了那个令人无
法寻觅的黑框??
不停地奔波。 不停地采撷。
不停地面对报纸上那一个又一个刺目的黑框伫足长嗟。采访本变得越来 越沉重,堆积在脑子里的却是一砣砣浓得化不开的色块。
这天夜里,我做了个梦。 那凝重的色块奇异般地化开了,变成了一幅画。我久久凝视着画卷,在
梦中寻找过去。
暮秋的阳光,不像夏天那样炽烈,也不像冬天那样惨淡。高耸入云的石 家庄解放纪念碑,犹如一柄被战火锻造的利剑。疾驰的战马,“咴咴”嘶鸣 着踏过历史的尘烟。骑兵高高扬起的披风,像胜利的旗。
我独自在纪念碑前沉思。 每一座纪念碑,都是一枚历史的书签。
但愿它能为我导航,驶向被漫漫迷雾包裹着的海洋。我把手轻轻放在光 洁的大理石基座上。
它醒来。缓缓地转动头颅,让阳光扫过微微发涩的记忆。无声地和我交
谈。
谈成功与失败。 谈毁灭与永恒。 谈昨天与今天。 谈战争与和平。 谈得好不投机。
忽然,一个稚声稚气的童音打断了我们的交谈。 “妈妈,这个人是不是佐罗?”一个胖胖的小男孩走过来,指着那尊青
铜雕像。
“不是,那是解放军。” “不对,就是佐罗!就是佐罗!” 年轻的妈妈不再言语。 我却从那童稚的话语中感到一阵莫名的苍凉。 不由得想起了发生在这个城市里的一件事。 公共汽车上,一个小偷被捉。