我们在屋顶平台用的晚餐,在我们周围,金银花正在盛开。格斯说他要去看几份文件,艾伦回到屋里弹钢琴。亨利和我冒着寒意一起待在外面。虽然近日都是晴天,可夜晚还是比较寒冷的。亨利说那是因为巴斯位于众山环绕的盆地,一个充分的地理解释,点醒了我之前对这个地方简单的臆测。我们谈论文学,在渴盼着夏天的画眉鸟的呢喃的伴奏下读了几首十四行诗。然后,我们谈论起童年。
“我想知道是什么造就了那样的童年。”亨利突然说,“那个笨拙的小女孩跟在她那聪明、耀眼的大姐姐后边转悠,而我这个顽皮的男孩不许离开房子,怕我闯祸。我怀疑它们无处不在,除了我们的记忆里和心中。”
“我大多数时候还觉得自己是那个笨拙的小女孩。而且,事实上,我依然在追逐着奥芮莉亚。”
“大多数时候?那余下的时间里呢?你怎么看待自己?”
我皱眉想了很久,思考着他的问题。
“就像其他成年人一样,我一直希望能自己照顾自己。”我惊奇地发现对自己有了新的认识,“深思熟虑,自信,稳重。我爱奥芮莉亚,但她并不稳重。就像你在爱着一簇焰火。还有……我也会检视自己,亨利。我的到来并不是符合习俗的,我好像是在创造自己的道路!我从没想过我可以这么做。你呢?亨利?你觉得自己还是原来那个自己吗?”
亨利果断地摇摇头。“哦,不,不是。那顽皮的影子还在那儿,除了那些,我还意识到了更多的东西。我得扩大心胸去包容更多事物,让我成为自己。我当然是个男人,不是男孩。只不过……”
我记得第一次在他爷爷家门口看到他时的震惊感觉。他当然不再是个男孩了。
“只不过什么?”
他环视着花园,交叉着双腿,思考着。黄昏近了,丁香花的柔和清香随风飘来,我打了个冷战。
“只不过……我还没成为我想成为的男人。现在的我就像是一个轮廓。我想要变成一个完整、饱满的肖像。”
“是因为你还没有选定一个固定的职业吗?”
“那当然是一部分原因。有一部分自己是超前的,又有些部分是落后的。领先的那部分没耐心,它们想要很多东西。落后的部分在努力追赶,我敢打赌它们被那些要求给吓坏了。你明白我的意思吗?”
我觉得他的意思是说,他正在成长。我一直没有机会慢慢成长——我总是处在那种糟糕的环境下,世界不会那样对待一个孩子。奥芮莉亚也是这样。虽然,她挣扎、抵抗。我能看出来,对亨利来说,他需要慢慢地成长。
“我明白。你不觉得你应该对自己更友善一些,给拖你后腿的那部分一点同情心?”
“我也不确定是不是该这么做。我认为自己必须更坚强一些。你知道是什么让我这么没有耐心吗,艾美?你猜一猜,我想要什么?”
他专心致志地看着我,我觉得心脏开始打鼓,就像是它知道我的生活即将发生变化一样。突然,我说不出话来了,摇了摇头。
“哦,亲爱的,亲爱的艾美,你猜不出来?啊!那就是因为你!艾美,我庆幸自己这衣服捆绑着我,因为这衣服里面的我就要溶解了。我不能忍受让你再次感到不安,我必须说出来。从我们相逢的第一个晚上,你就让我神魂颠倒了。你看起来如此悲伤,如此孤独,却又如此坚定。我不想让你离开,我真不想,可是你和我外祖父都很清楚你必须走。然后,我在这里再次见到你!我有机会深入了解你,跟你谈话,得到你的信任,分享你的友谊。哦,我知道我们才认识不久,我们还有很多需要了解的地方,可是,这些天跟你一起度过的这些时光让我明白:如果没有你,我的生活将多么贫乏呀!艾美,如果你感受到的仅仅是友谊,那么我会永远珍惜它,你可千万别因为我的告白而感到尴尬或者难过。可是,如果你愿意爱我……如果你能,你能,爱我,我会,我会……”
“你会怎么做,亲爱的亨利?”我温柔地问他,拉住他那从精细的铁桌上伸过来的手。
他如此热切地注视着我。我永远不会忘记他脸上的表情。它让我的心融化了。原来,我的心里结着冰呢。
“我永远不会和你分离,艾美。如果你愿意,我将跟你一起建设我们的生活。我知道我还没有资格问你这个问题,因为,除了我对你忠贞不渝的爱情,现在我还几乎什么都给不了你。可是,有那么一天我可以的,那时你愿不愿意考虑做我的妻子?”