时光流逝。我认为自己跟奥芮莉亚之间的事完结了。我不想去约克。我要过我的生活,我的生活,就现在阶段而言,在巴斯。天气也对我们不错,时有晴日,夹杂着巴斯惯常的那种时而落雨,时而雾气弥漫的日子。这两种天气我都喜欢。天晴时,我们就去野餐散步、驾车去乡下;雨天时,我们去修道院或者咖啡馆,我们弹钢琴、聊天或者阅读。
亨利收到几封回信,信里的信息很多,语气也很诚挚。有一封信特别让人振奋:他们邀请他到里士满的女子学院面试。并不是他想象过的那群学生,但是作为一所为女孩子设立的学校,这件事本身就很罕见。亨利认为,对女孩子的教育的重要性一点也不比对问题儿童和穷苦孩子的教育逊色。
面试就在几天后,在其毗邻的男子学院,还有重要的板球赛。
“我真是太高兴了!”亨利放下信,嚷道。
他那简单的手势激起了我对他的柔情。他手臂的动作仿佛让我看到那些信会陆续到来。不论那里面是坏消息还是好消息,他都会那样洒脱地放下信,我也会越来越熟悉他的特殊习惯。
“这下我能跟你多待一段时间了,亲爱的。我真的觉得在那个支持网球比赛的地方工作很有前途,你认为呢?”
我笑了。“是的,我也这么想,我真替你高兴。你一定会成为最杰出的老师。”真的,他一定会的。当他获得那份工作后,我们或许就可以订婚了,就能过我们梦想的生活了,而不仅仅是坐在巴斯凭空谈论了。“梅利特先生,是吗?他见到你时也一定会这么想。一听就是一个杰出的教师的名字!”
亨利说:“有这样一个名字,他还能选择什么其他职业呢!好了,亲爱的艾,你准备什么时候告诉我?”
“告诉你什么?”我突然警惕起来,“什么意思?”
“告诉我这些天哪些地方出错了,你一直不快乐,这不太正常。”
我猛然从他怀里挣脱开。“噢,亨利,你怎么可以那样说呢?我告诉你,我只是……受宠若惊,我想,我得到了这么多奖赏,这么多欢乐。这跟我以前的生活那么不一样,我得好好调整自己才能受得了。”
“不,不是那样。”他温柔地说道,他望着我的脸,我一定又皱眉了。“我知道我认识你的时间不长,但我见过你快乐得不知所措的样子,可你现在不是那样。我有两种解释,要我告诉你是哪两种吗?”
我的脸颊红了起来。婚姻生活是不是像这样?当你习惯于坚持自己的忠告,并用你自己的方式设法解决问题的时候,却有人把你的每一个思想都看透了?
“我希望你别这样。”我低语道。
他抬起我低垂的脑袋。
“我想我必须说出来。我经常是像夏日溪流那样活着,但我一旦顽固起来可是很吓人的,等你嫁给我后,总有一天你也会发现这点的。我的两个解释如下:第一,你对我们的结合有所保留,我相信那不是因为我不完美,正如你所见。”
我笑了。亨利总是能让我笑。
“当然不是因为那个。尽管我还没看到你成为一个完美的男人,但我确实见到你所描述的那倔犟的性格。”
“你让我更有信心了。那么,我相信是奥芮莉亚的信让你烦恼。对吗,艾美?”
我很吃惊。我压根没提过那封信。
“5月8日,对吗,你会收到那封信。5月8日那天,我第一次注意到你的笑容少了。我不想立即问你原因。我想你需要思考的时间。我不希望让你匆忙接受我的爱,但是现在我想你从那天之后就没再告诉我任何事情。”
“我没想到你记得那个日子。你记着它呢!哦,亨利,真对不起!”我用手捂着脸,然后难以置信地看着他。他真不该记得那个日子,他打破了我对整件事采取的逃避心态,不过,我的心里也因此而充满了暖意。
“我当然记得那个日子;那是你最重要的事情,因此对我也很重要。还有……”他犹豫了那么一会儿。我已经好久没在他脸上看到过这种表情了。“……我想知道它对我们的影响有多大。”他吸了一口气,“如果追踪结束了,正如你希望的那样,你就可以跟我一起去里士满参加面试了。我可以给你做旅行保镖。我想,那样安排很合适。你可以跟你的朋友们在一起。我曾希望你也许已经给他们写过信了。”
我无言以对。我看着他那明亮的满怀希望的脸,看着他那光滑的前额,他脑袋里正日夜旋转,创造着那么多的计划和梦想,都是围绕着我的呀!就在这一刻,我那窘迫的现实状况完全显露了出来。
亨利继续说:“或者,如果事情还没结束,你至少可以告诉我,我就可以为分别做点准备。还有,艾美,我们分别后能通信吗?我不想催促你做艰难的决定,但我自然而然会焦虑,想知道前面等着我们的是什么。”
突然,他的温柔表达,他那完全合理的问题,让我受不了了。但我已经下了决心,我要放弃奥芮莉亚,过我自己的生活,跟亨利一起过我的生活。这是再正确不过的了。任何人都会这么做。
“我会写信给埃德温和康斯坦丝,亨利。我会跟你去里士满。追踪结束了。”
我看到他一脸的困惑。“你说的‘结束了’是什么意思?”