迪文小说

十三 丹尼众友相助贫困妇人解忧（第1页）

特瑞西娜·柯特斯太太和她的八个孩子及老母亲住在一座舒适的农舍里，房子坐落在煎饼坪南头一道深谷的边上。特瑞西娜年近三十，有着成熟女性匀称的身材。她那个干瘦的老妈妈是上一代的余存，五十来岁，牙都掉光了。人们早已忘记她的名字叫安吉莉卡。

每周的工作日里，这个老妇人手里全是要做的活计，八个孩子里她负责七个，要做饭喂饭，管束孩子，哄孩子，给孩子穿衣服，伺候孩子上床睡觉。特瑞西娜忙着照顾第八个，还要为即将出生的第九个做准备。

可是到了礼拜天，老妇人会丢下手里的活，雷打不动地去教堂。她穿上那套比自己年纪还要大的黑缎子服装，戴上一顶难看却耐用的黑草帽，草帽上还系着两颗仿真的涂漆石膏樱桃。她一动不动地坐在教堂里，就像壁龛里的圣人像似的。每月一次，她会在下午去忏悔。要是能知道她忏悔了哪些罪过，还有她从哪儿找的时间犯下这些罪过，那一定是非常有意思的，因为在特瑞西娜家里，有趴着的，有爬着的，有跌跌撞撞的，有尖叫的，有把猫弄死的，还有从树上掉下来的，而所有这些操心事，每过两个小时就一定会转变成要吃。

这个老妇人若不是有着淡漠的灵魂和钢铁般的神经，不就奇了怪了吗？换了其他任何人，早就会气得像焰火里的小火箭一样尖叫着灵魂出窍了。

就其头脑而言，特瑞西娜是个有点儿糊涂的人。她的身体就像个完美的蒸馏瓶，专门用来提炼儿女。她怀第一个孩子的时候十四岁，可把她给吓坏了，那个孩子是晚上在棒球场上生下来的，她用报纸包好就放在那儿了，等着守夜的人发现了抱走。这是个秘密。要是让人知道了，就算是现在，也会给特瑞西娜招来麻烦。

她十六岁那年，艾尔弗雷德·柯特斯先生娶了她，给了她夫姓，也给了她家庭的两个基础：艾尔弗雷多和厄尼。柯特斯先生很乐意把自己的姓给她，反正这个姓对他来说也是临时的。在他来蒙特雷之前和离开蒙特雷之后，他的姓都是古利莫。厄尼出生后他就走了。也许他预见到了，和特瑞西娜结婚不会过上平静的生活。

她每隔一段时间就要做母亲，这件事让特瑞西娜惊讶不已。有时候她都弄不清即将出生的婴儿父亲是谁，也有的时候她几乎是很有把握地认为，自己不需要情人也能怀孩子。她因为得了白喉而隔离期间居然也怀孕了。不过，如果问题太复杂，她的大脑已经没法解决了，她就会把这个问题交给圣母，她知道，耶稣的母亲对这种事比她懂得更多，也更有兴趣和时间去处理。

特瑞西娜经常去忏悔。她让拉蒙神父感到绝望。确实也是，他看得清清楚楚，她的双膝、双手和双唇在为旧的罪孽忏悔，但是她画出的睫毛下那双羞怯而带挑逗意味的眼睛却流波闪闪，滋生着新的罪孽。

就在我讲到的这段时间里，特瑞西娜的第九个孩子出生了，这样有一阵子她就比较空闲。老妇人却是又多了一项操心事。艾尔弗雷多已经是第三年从头开始读一年级了，厄尼是第二年，潘奇托是初次入学。

大约在这个时候，加利福尼亚流行的做法是，学校里诊所的护士要走访各个班级，询问孩子们家里的各种生活细节。一年级学生中，艾尔弗雷多给叫到了校长办公室，因为人们觉得他看上去太瘦了。

来走访的护士受过儿童心理学训练，她和颜悦色地问：“弗雷迪，你吃得饱吗？”

“当然啦。”艾尔弗雷多说。

“好吧，那你告诉我你早饭吃什么呢？”

“玉米煎饼和豆子。”艾尔弗雷多说。

护士神色忧郁地对校长点了点头。“你中午回家吃什么呢？”

“我中午不回家。”

“你中午不吃饭吗？”

“当然吃啦。我带了玉米煎饼包起来的豆子。”

护士眼里露出了惊恐，但是她控制住自己。“你晚饭吃什么呢？”

“玉米煎饼和豆子。”

她的心理学训练不起作用了。“你的意思是要站在这儿告诉我，除了玉米煎饼和豆子，你别的什么都不吃吗？”

艾尔弗雷多惊愕不已。“我的天，”他说，“你还想要什么？”