迪文小说

玛吉（第2页）

“她在医院。”

“那我们得快一点。”他说。

我缓缓地吐出一口气。“好。那我最好想象狭路相逢的情形。”

我起身召唤监管人员，准备离开会见室，但薛的声音将我唤回。“别忘记道歉。”他说。

“向谁？”

不过这时候，薛再次站在椅子上，专注于其他事情。当我仔细一看，七只苍蝇接连飞快地降落于他张开的手掌心上方。

我五岁时，最想要的是一棵圣诞树。所有朋友家中都有一棵，而我们在夜晚点燃的犹太烛台要逊色许多。我爸说，我们有八样礼物，但我朋友得到的礼物，如果把放在树下的全都算进去，远比这多得多。某个寒冷的星期日下午，我妈告诉我爸，我们两人要去电影院。但实际上，她把我带到了购物中心。我们和头发绑着丝带、身穿特制花边洋装的小女孩一起排队，这样，我就能坐在圣诞老人的大腿上，告诉他我想要漂亮的小马。我握着一根棒棒糖，母女两人走向架设了十五棵圣诞树的展示会场。白色的圣诞树挂上玻璃球，人造的香脂冷杉树上挂着红玻璃珠和蝴蝶结。其中一棵圣诞树的顶端有一串圣诞铃铛，还有当作装饰品而到处点缀的迪斯尼卡通人物。“像这样。”我妈说。然后两人在百货公司的正中央，凝视闪闪发光的灯光秀。我心想，那是我所见过最美的景象。“我不会跟爸爸说。”我保证，但她却说没关系。“这和信仰无关。”我妈解释，“这些只是装饰品，可以只欣赏包装纸，而不把装在盒子里的东西取出来。”

离开薛后，我坐在车里，打电话给在尤松邦的妈妈。“嗨，”她一接起电话，我便问，“你在做什么？”

电话的另一头沉寂片刻：“玛吉，发生什么事了？”

“没事。只是想打电话给你。”

“发生什么事？你受伤了吗？”

“我不能只是想打电话给我妈吗？”

“你可以，”她说，“但你不会这么做。”

呃，这是不容争辩的事实。我深呼吸一口气，然后切入重点。“你还记得小时候带我去看圣诞树的事吗？”

“别告诉我你改变了信仰。你爸会疯掉。”

“我没有改变信仰。”我说，我妈松了口气，“我只是突然想起这件事，就这样。”

“所以，你是为了这事而打电话给我？”

“不是，”我说，“我打电话来道歉。”

“为什么？”我妈笑了出来，“你又没做错什么。”

这时，我想起两人躺在百货公司的地板上，凝视闪亮的圣诞树，直到安全警卫出现在我们头顶上方。“只要再给她几分钟就好。”我妈如此哀求。也许这就是母亲的工作，无论什么事，永远为她的孩子多争取一些时间，就算她必须做一件不愿做的事，就算这要她必须向他人弯腰低头。

“是，”我回答，“我知道。”

“渴望宗教自由并不新鲜，”薛·布尔能的审判开庭，站在海德法官面前的我说，“其中一件最有名的案子发生在两百多年前。它并不是发生在我们国家，因为当时尚未有国家存在。一群人胆敢持有和当下现况不同的信仰理念，却发现自己被迫适应英国教廷的政策。他们选择离开，跨越海洋，来到一个未知的地方。相比之下，清教徒热爱宗教自由，却只把自由保留给自己，并迫害信仰不一样的人。这也正是美国这个新国家的创建者，决定以宗教自由作为国家的基石，终结宗教间互不宽容的确切原因。”

这是一场没有陪审团的审判，必须说服的人只有法官，但法庭依旧人满为患。有法官事前同意出席的全美四大新闻网记者、受害人的权益律师、支持和反对死刑的阵营。在场唯一支持薛的人——也是我第一位证人——就是坐在原告桌后方的迈可神父。

坐在我旁边的薛，戴着连接至同一条铁链的手铐和脚镣。“感谢起草《宪法》的祖先，这个国家的每个人都有行使自身宗教的自由，即使是新罕布什尔州的死囚也一样。国会甚至曾通过一条相关法令，宗教用地和收容人员法，保证每一位受刑人在不妨碍监狱他人的安全，不影响监狱的运作之下，有权崇拜任何他喜欢的信仰。然而，薛·布尔能行使自身宗教的宪法权利，却被新罕布什尔州否决。”

我抬头看看法官。“薛·布尔能，不是穆斯林或现世人道主义者。他的信仰体系不是你脑中能条列出来的世界性信仰。这组信仰体系包括了对薛而言的救赎，取决于他是否能在被处决之后，把心脏捐给受害人的妹妹……假设，本州采用毒药注射作为行刑方法，那这个心愿将不可能实现。”

我往前走：“薛·布尔能是因本州有史以来最令人发指的罪案而被判刑的。他针对判决的上诉都被驳回，但他今天并不是对此提出异议，他知道自己即将死去。他所要求的，只是这个国家的法律被正视，让每个人无论何地、何时、何种情况下，都有权行使宗教自由的权利。若本州同意改为绞刑，并施行捐赠器官的措施，其他受刑人的安全也不会被妨碍，监狱的运作更不会因此受到影响。这能为薛·布尔能的人生带来意义重大的结局，他能拯救一个小女孩的生命，并在此过程中拯救自己的灵魂。”

我走回位置坐下来，瞥了薛一眼。他前方有一本便条纸。他在上方涂鸦，画下一名海盗，肩膀上站着一只鹦鹉。

被告席一方，戈登·葛林雷夫坐在新罕布什尔州惩治理事长身旁。他是一个发色和肤色都像红萝卜的男人。葛林雷夫用铅笔在桌上敲两下。“布鲁女士提到了这个国家的先父。托马斯·杰斐逊曾在1789年的一封信中提到：‘要创造一堵政教分离的墙。’他解释了《合众国宪法》修正案的第一条，尤其是关于宗教的条款。他的话已被最高法院使用过很多次了。自1971年起，最高法院开始采用莱蒙试验，说明一条不违宪的法律，必须拥有世俗的理由，并且不妨碍也不促进某宗教，也不会助长政府和宗教的关联性。最后一点颇富兴味，布鲁女士推崇这个国家的先父和其崇高的政教分离政策……然而，却同时要求在庭上将两者结合。”

他起身向前走。“如果您把她的要求当真，”葛林雷夫说，“您将发现，她真正要求的是通过宗教相关的法律漏洞，来粉饰拥有合法约束力的判决。那会发生什么？一位被判刑的毒贩要求推翻判决，因为海洛因帮助他达到涅槃？如果一个杀人犯坚持囚室的门该面向麦加圣地呢？”葛林雷夫摇头，“美国民权自由联盟之所以会提出这纸诉状，并不是因为它明确且棘手，而是为了炒作本州六十九年来的第一次死刑。”他以双手挥向聚集在场的听众，“而你们，正是此事件不断发酵的最好证明。”