迪文小说

10（第1页）

索妮娅屈指算着她最后一次拜访父亲的日子。自从上次去看望杰克，差不多两个月过去了，索妮娅是独生女，那种无人分担的愧疚不时在她心中涌现。

她希望父亲能住得近些，但杰克总是安慰她，说他非常幸福，也不想离开他熟悉的领地，他在那里出生，成年后的时光也在那里度过。偶尔，她想知道假如他不那么坚定，会是怎样的光景。她也会想象他搬来与她和詹姆斯同住的生活，不知为何，她总是无法想象出这个画面。当她离开树影婆娑的旺兹沃思大街，驱车来到巴尔汉姆、图庭和诺伍德时，她总是告诫自己，不应当让父亲知道自己与詹姆斯的恩怨，徒增忧虑。

克罗伊登——如果世上有个与格拉纳达完全相反的地方，那就是这片灰败的郊外了。它缺乏浪漫、魅力和美，这点在西方世界一定是绝无仅有的，索妮娅暗想。开车在这灰蒙蒙的大街上奔驰，让人伤心至极。她想知道那些二十世纪六十年代的建筑师们是否曾经回到这里，看看自己的作品如何日渐老去。他们是否曾经想象过，灰白的水泥墙上会布满锯齿般的污痕，大块的玻璃会因蒙满烟尘而模糊晦暗？但又关那些设计者什么事？这毕竟只是父亲挚爱的地方，即使如今一切已面目全非，留在他心中的也只是它曾经的样子。

一切如同往常。那个星期六的下午，杰克·海恩斯在自己的公寓里，拿出很多耐斯牌饼干摆在盘子里，盘子旁边装饰的鲜花而今已经枯萎。

“你的舞跳得怎么样了？”他问。

“进展很好。”索妮娅微笑道，“我太喜欢了。”

“很好。我希望自己还能跳舞。”他哽咽了，“本来应该教你一些我们最爱的步法，可是怕你觉得太落伍了。”

“我保证不会这样想。”索妮娅温和地说，“舞蹈就是舞蹈，不是吗？”

“我不太清楚。但无论如何，我太高兴了，你还在跳舞。”

“我从没想过放弃跳舞。”

“那么，西班牙怎么样？”他问，“我收到了你的明信片。玛吉的生日过得好吗？”

索妮娅前往西班牙之前，给父亲打过电话，告诉他要与老同学一起出去玩。

“妙不可言。”索妮娅说着，端起精美的瓷杯喝水，“我们在那儿上了几节舞蹈课。”

“太可爱了。你们去了西班牙什么地方？”

“格拉纳达……”

这个词刚离开嘴唇，她就听到父亲轻轻地重复了一遍。

“格拉纳达？你妈妈就出生在格拉纳达。”

“真的吗？”索妮娅惊叫，“我一点也不知道。我喜欢这个地方。”

之后，杰克问了一大串问题。他想知道关于这座城市的一切：它是怎样的，她都吃了什么，在哪里吃的，她是否看过那些纪念碑……在最美的年华中，他一直对玛丽的生活充满兴趣，而今天，他如饥似渴地想了解更多。

索妮娅向父亲描绘那些纵横交错的鹅卵石街道，绿树成荫的美丽广场，壮丽的林荫大道和积雪覆盖的群山如何成为那座城市仙境般的背景。她热情洋溢地描绘那座温暖的红色宫殿——阿尔罕布拉宫，还有它下面气势恢宏的摩尔人居住区——它历经几个世纪依旧没有改变，在现代化的冲击下仍未损毁。他专注地听着，深深着迷，但他急切地想知道的是舞蹈。

她描述了那所学校、那些老师和练习跳舞的夜间俱乐部，以及学的那些舞蹈。

“我们学了萨尔萨、梅伦格，甚至还学了一点弗拉门戈舞。”她对父亲说。

杰克为自己续了杯茶。像往常一样，一辆货运火车轰隆隆地开过，他们的杯子在碟中轻微作响。

“格拉纳达是个多么美丽的地方啊。妈妈到底为什么要离开呢？”索妮娅问。

杰克·海恩斯一边搅拌着茶中的方糖，一边抬头看着女儿。“跟内战有点关系。那时很多人都离开了，我想。”

“但她想过要回去吗？”

“我想她不会想回去，不管怎么样，她遇到了我。”他微笑了。苍老的面容上，皱纹像他的年纪一样繁密。

“她当然是遇到您了。”索妮娅答道，“而且，我无法想象您会生活在西班牙。”

父亲在异国的生活的确难以想象。他极不适应高温，除了清茶淡饭，什么都不想吃，除了自己的语言，什么都不会说，也什么都没学会。

“她那边有没有亲戚可以走动？”

“我想，她在那边没有留下什么亲戚。”

父亲听上去十分茫然，索妮娅意识到，问太多问题并没多大意义，于是他们开始回忆索妮娅的母亲。通常，杰克对与玛丽有关的话题都不会谈论太久，尽管他曾与患病的玛丽共同生活了很久，又照顾了她十五年，她的离世对他仍是巨大的打击。当时，陌生人见到他，总以为他刚刚经历了丧母之痛。她的死是他心中永远无法抹去的伤痛。然而今天，索妮娅却终于鼓起勇气继续这个话题。