嗜烟的十吉有个奇怪的习惯,他论天轮换着抽烟丝和卷烟。今天是轮到抽烟卷。抽烟丝那天,他就经常将烟袋锅往船边敲打,船舷一部分因此而出现了一个小小的凹处。他是很爱护船儿的,为此停止了隔日抽烟袋锅的习惯,改为隔日使用手工做的黑珊瑚烟嘴,抽新生牌卷烟。
十吉避开两个年轻人的目光,一边叼着黑珊瑚烟嘴,一边眺望着满天彩霞的伊势海。透过彩霞,隐约可见知多半岛边上的师崎一带地方。
大山十吉的脸庞犹如一张皮革。太阳把他的脸庞,甚至连深凹的皱纹也晒得黑黝黝,放出了皮革般的光泽。他的目光敏锐,炯炯有神,但已经失去了青年时代的澄明,有着一种混浊的沉淀,这种混浊犹如经得起很强烈的阳光曝晒的皮肤一般。
从作为渔夫的丰富经验和年份来判断,他知道现在需要平静的等待。
“我知道你们在想什么。你们在想把安夫狠揍一顿是不是?可是,即使狠揍一顿也无济于事啊。他健就让他便去好了。虽说新治也很难过,不过最重要的还是要忍耐啊。就像钓鱼,缺乏耐心是不成的哟。不用多久,一定会好起来的。正确的东西,即使保持沉默,最后也一定会胜利的。照大爷不是傻瓜地不会经正确与不正确都分辨不出来。安夫由他去好了。我确信正确的东西最终是坚不可摧的。”
村里的流言蜚语如同每天运送的邮件和粮食,即使晚点,充其量也是晚一天就会传到灯塔里的人的耳朵里。传来照吉禁止初江同新治会面的消息,千代子被罪过的思绪弄得心灰意懒。新治大概不知道这个无中生有的流言竟是出自干代子吧?至少于代子是这样相信的。但是,她无论如何也无法正视新治那副无精打采的脸,新治就是挂着这样一副脸把鱼送到她家里来的。另一方面,千代子莫名的不悦,使老好人的双亲也不知所措。
春假快将结束,千代子将要回到东京的宿舍去。她无论如何也无法亲自坦白自己所搬弄的是非,她的心情是:如果得不到新治的宽恕,她就不能这样返回东京。这种想法其实是没有道理的。她想在不坦白自己的过错的情况下得到新治的宽恕,而新治不了解自己搬弄是非,又怎么会生气呢?
千代子返回东京的头天晚上,借住在邮局局长家里,黎明前独自向海滨走去。人们正在海滨忙于准备出海打鱼。
人们在星光下劳动。渔船下垫着“算盘”木框,随着众人的吆喝声,一步步地向海边移动。惟有男人头上缠着的手巾和毛巾的白色,格外的显眼。
千代子的木屣一脚一脚地印在冰冷的沙地上。沙子又从她的脚面上悄悄地落了下去。谁都忙得无暇看千代子一眼。每天的活计是单调的,但旋律却是强有力的,它紧紧地抓住这些人,使他们的身体和心灵从最深层燃烧起来。千代子一想到没有一个人像自己那样热中于感情问题,心情也就有点愧疚了。
但是,千代子的眼睛竭力透过黎明前的黑暗,搜寻新治的踪影。那里的男人几乎都是同样的装束,黎明时分要想分辨出他们的面孔,实在太困难了。
终于,一只船下到海浪里,像得到解救似地浮现在水面上。
千代子不由得走过去,呼唤着头缠白毛巾的年轻人的名字。刚想乘上渔船的年轻人回过头来。千代子凭着年轻人的笑脸上露出的无瑕的白齿,清楚地认出他就是新治。
“我今天要回东京,是来同你告别的。”
“是吗?”新治沉默了。他不知说些什么才好,于是用不自然的口吻说了声:“再见!”
新治着急了。千代子知道他着急,她就比他更加着急。她说不出话来,更谈不上自白了。地闭上眼睛,暗自祷告:但愿新治在自己跟前哪怕多呆一秒钟也好啊!于是,她明白了,她盼望他宽恕的心情,实际上就是想挥到他的亲切的抚慰,这种长期以来的希望,只不过是带上假面出现罢了。
千代干希望他宽恕什么呢?这个相信自己长相丑陋的少女,突然间情不自禁地将自己平时压抑在内心深处的疑团脱口说了出来:
“新治,我就那么丑吗?”
“什么?”
年轻人露出莫名的神色反问了一句。
“我的相貌就那么丑吗?”