迪文小说

28（第3页）

“那孩子的母亲……”他无法让自己说出丽特的名字。

“怎么？”

“她以为我死了。”

“当初那样说是有原因的。”我感到对不起他。我并不想这样——在他的卧室里，我什么都不想——但我依然感到对不起他。

“他在哪里？”

“他在库房里，正在修你的那辆自行车。”

父亲一只手颤巍巍地把盘子端在下巴的下面，他正就着盘子吃一块奶酪三明治。我已经打开了电灯。虽然现在才刚过三点，但天空乌云密布，没有一丝云开日出的迹象。当初，我把父亲挪到楼上来时，我想到了什么？难道当时的我就已经想到，当我告诉罗纳尔我的父亲在哪里的时候，丽特会把“在楼上”理解成什么意思？难道我已经预知到，那以后将要发生的一桩桩一件件？难道我当时就已想到，在这里，被相片、绣品、蘑菇画和大摆钟的滴答声团团包围的父亲，他会安静地躺着，安静地等候？我走到落地大摆钟的面前，打开钟框的小门，把钟锤往上提了提。

我想象着：丽特正在厨房里做饭；她也已打开了电灯。每个地方都有这样或那样的事情在发生。父亲在楼上躺着；有那么一会儿，我无法确定自己身处何方；亨克在库房里忙碌，那里的灯也亮着；奶牛们平静而安详地站在牛棚里；驴棚里，驴子正吃着特尼和罗纳尔手心里的过冬胡萝卜；二十头绵羊静静地躺在博士曼风车旁边的田里歇息；阿达刚巧从门口路过，顺便进来跟丽特一起喝杯咖啡，还问她明天愿不愿意过去看看她刚刚修剪过柳梢的河岸；厨房里，电子钟发出的嗡嗡声越来越模糊；冬天还远没有结束。当然，现在，我知道自己在什么地方：我正跟亨克一起修理自行车。而丽特，与其说她是位妻子，不如说她更是一位母亲。

“就是那辆破老爷车，”父亲说。

“没错，但还没有破到不可收拾。”

“这孩子怎么样？”

“现在还不知道。”

“上次，你也是这样说的。”

“随你怎么说吧，”我说。我从他手里接过盘子，向门口走去。“灯开着吗？”

“开着，”父亲回答。

“今天晚上，我会带他到你这儿来一下。”

“我不知道……”

“我们不可能做得好像你根本不存在一样，是吧？”

“是的。”

自行车放在工作台前，轮子朝天。亨克蹲坐在自行车面前。他身上穿的是父亲的一条已褪色的绿色旧工装裤，膝盖处打上了大大的补丁，领口翻竖起来。自行车的链条浸泡在旁边的一个容器里，从颜色来判断，容器里放的应该是柴油。轮胎已经打足了气。我朝他走过去，他抬起头来看着我。他的下颌处沾了一块黑色的污渍。他现在蹲在地下，我从上往下看去，这才发现，他的嘴巴长得倒是很像他母亲。

“需要换个新的后挡泥板，”他说。

“我可以去买一个，”我说。

“还有，轮胎几乎都没了。”

“如果店里有卖的话，我也可以买两个新轮胎。”

“链条泡在柴油里。”

“柴油是你从柴油罐里吸出来的？”

“对呀。”

他没有带着问题请教过我，一次都没有。那说明了什么？他是个怎样的人？我不知道。