“您要是知道,”她趁一时兴奋大叫了起来,“您要是能够知道,这一切在我多么容易想象那就好了!您要不要让我给您描述一下风景?在我们背后,左右上下,都是巨大的枞树,发出树脂的香味,枣红色树干上斜伸出长大的黑树枝,被风吹得弯下来时就吱吱嘎嘎响。在我们的脚下,色彩斑斓的大草地像一部打开的书,斜放在山坡书桌上,在黑影下它发蓝,在阳光下它放黄光,上面的花朵——龙胆花、银莲花、毛茛花、美丽的所罗门百合花——像文字一样历历分明。母牛带着它们的项铃来认字,天使也过来阅读,因为您说人的眼睛是闭着的。在书的下方,我看到一条奶白色大河,烟雾腾腾,遮住山谷充满神秘,一条无边无际的大河,流到离我们前面极远的地方才看得见岸,那是天光闪闪的美丽的阿尔卑斯山……那里是雅克要去的地方。告诉我,他明天动身是真的吗?”
“他明天要走的。这是他告诉你的?”
“他没有告诉我。但是我明白,他要有很长时间不在这里吗?”
“一个月……吉特吕德,我要问你……你为什么不把他来教堂找你这件事告诉我?”
“他来找过我两次。哦!我不愿意向你隐瞒什么!但是我怕叫您不好受。”
“你不告诉我才叫我不好受哩。”
她的手搜索我的手。
“他要走很伤心。”
“吉特吕德,告诉我……他跟你说过他爱你吗?”
“他不曾跟我说过;但是我不用人家说就感觉得到的。他不像您那么爱我。”
“吉特吕德,你看到他走难受吗?”
“我想他还是走的好。我没法回报他。”
“但是你说,你看到他走难受吗?”
“牧师,您知道我爱的是您……哦!您为什么把手抽回去啦,您要是没有结婚我就不会跟您这样说了。但是谁也不会娶一个瞎眼的姑娘的。那么我们为什么就不能相爱呢?牧师,您说,您觉得这不好吗?”
“爱决不会是不好的。”
“我觉得自己心中只有一片好意。我不愿意叫雅克难受,我愿意谁都不要因为我难受……我愿意给人的是幸福。”
“雅克想过要向您求婚。”
“您让我在他走以前跟他谈一谈吗?我要他明白他应该放弃对我的爱情。牧师,您明白的,是不是,我是谁也不能嫁的?您让我跟他谈一谈,可以吗?”
“今晚谈吧。”
“不,明天,他动身的时候……”
太阳在绚丽彩霞中下山了。空气温和。我们站起来,一边说,一边沿着黄昏的小路回去。