迪文小说

18（第1页）

这里紧邻大海，你能感觉到空气中的海的气息，但你从房子的正面是看不到海水的。紫苑路在这里画出了一道长长的、平滑的曲线，曲线靠内陆一侧的房子还算是漂亮，但靠峡谷一侧的却是一座座宏伟静谧的豪宅，有十二英尺高的围墙、锻铁大门和美观的树篱；圈在围墙里面的——如果你能进到里面的话——则是一种品质独特的阳光，宁静幽谧，盛在静音的容器里，仅供上流社会享用。

一个男人身穿深蓝色的俄国短上衣和喇叭裤，打着黑得发亮的绑腿，站在半开的大门当中。这是个黝黑英俊的小伙子，肩膀很宽，头发光泽柔顺；他头上歪戴着一顶帽子，帽檐投下一道柔和的阴影，遮住了他的眼睛。他嘴角里叼着一支香烟，脑袋微斜，仿佛是想让鼻孔避开烟雾。他的一只手上戴着光滑的黑手套，另一只手裸露着，中指上有一只沉甸甸的戒指。

我看不到门牌号，不过这里就应该是862号。我停下车，探出身去问他。他过了好久才回答我的问题。他先得非常仔细地把我打量一番。还有我开的这辆车。他走上前来，边走边不经意地让那只没戴手套的手垂向臀部。这是那种故意要引起你注意的不经意。

他在距离我的车几尺远的地方停下脚步，对我又是一番打量。

“我在找格雷尔家宅。”我说。

“这里就是。没人在家。”

“我有预约。”

他点点头。他的眼睛像水一样闪着光。“叫什么？”

“菲利普·马洛。”

“在这儿等着。”他迈开步子，不紧不慢地走到大门边，打开一扇铁门——铁门嵌在一根巨大的石柱里面。门后面有一部电话。他简短地对着话筒说了两句，然后砰地一下关上门，回到我面前。

“你有证件吗？”

我让他看了看转向柱上的驾照。“这证明不了什么，”他说，“我怎么知道这是你的车？”我把钥匙从点火开关上拔下来，甩开车门，钻出汽车。这时我离他大概有一英尺。他的口气很好闻。最起码也是“黑格与黑格”威士忌。

“你又碰酒柜了。”我说。

他笑了。他用眼睛掂量着我。我接着说道：

“听着，我可以用那边的电话跟管家通话，他能听出我的声音。那样你该可以放我进去了吧，还是说我得骑在你背上进去？”

“我只是在这儿工作，”他的语气软了，“如果我不这么——”他把剩下的半句话悬在了半空中，然后接着微笑。

“你是个好孩子，”说完我拍了拍他的肩膀，“达特默斯的还是丹尼莫拉的[1]？”

“老天爷啊，”他说，“你怎么不早说你是警察？”

我俩都咧嘴笑了。他挥了挥手，我从半开的大门里钻了进去。车道是一条延展的曲线，两排高高的深绿色树篱像是用模子浇出来的，将车道与街面和房子都隔离开来。穿过一扇绿色的大门后，我看见一个日本园丁在给一大片草坪除草。他从那广袤的紫罗兰海洋里拔出一根杂草，然后以日本园丁的独特方式对着它冷笑。这时高大的树篱再次夹住了车道，我就这样往前走了一百多码，两边什么也看不见。最后树篱在尽头处围成了一个宽敞的圆圈，里面停着五六辆汽车。

其中一辆是部双门小轿车。另有两三辆非常漂亮的最新款双色别克车，很适合开着去取邮包。我还见到一辆黑色的豪华轿车，装着镀锌的亚光散热器百叶窗和自行车轮胎般大小的毂盖。此外还有一辆长车身的运动型观光车，顶篷收了起来。一条长度很短、路面极宽的全天候混凝土车道从停车场径直通向屋宅的边门。

左边不远处，过了停车场，你能看到一座下沉花园，四角各有一座喷泉。一扇锻铁大门拦在了花园入口处，大门中央有一个飞翔的丘比特。花园里的灯柱上有半身雕像，两只蹲伏的狮鹫守在一尊石座的两头。一朵朵石荷花点缀着一个椭圆形的池塘，一只硕大的石头牛蛙坐在一片荷叶上。更远处，一道玫瑰柱廊通向一个像是祭坛的物体，祭坛的两侧被树篱所遮蔽，但并非遮得密不透风，阳光因此得以透过树篱，沿着祭坛前的台阶洒下一片阿拉伯花饰般的图案。再往左去，一座蛮荒风格的花园映入眼帘；花园不大，园里的一角放着一个日冕，靠近一处做成废墟模样的墙角。除了这些，还有花。一百万朵花。

屋宅本身也就不过尔尔。它比白金汉宫小，对于加利福尼亚来说颜色过于灰暗，而且窗户大概比克莱斯勒大厦要少。