“你朝窗户外面看一眼。”
他照做了,脸上的神情随即凝重了起来。他静静地站在那里,看着莫里森太太。他在等待——等待一个世上独一无二的声音。他很快就等到了。
那是有人往正门的邮箱里投了件东西的声音。换做别的情形,那也有可能是张广告传单,但这一件肯定不是。外面传来有人沿着走道转身离去,走上街面的脚步声,兰德尔随即再度走到窗边。邮递员没有在弗洛里安太太的门前停下。他走了过去,蓝灰色的脊背在皮包的重压下平稳镇定。
兰德尔扭过头来,用无可挑剔的礼貌态度问道:“邮局每天上午在这个地区投递多少次邮件,莫里森太太?”
她还想要硬撑到底。“就一次,”她没好气地说,“上午一次,下午一次。”
她的目光飘忽不定。那只兔下巴颤抖着,眼看着就要失控了。她用两只手紧紧抓住那条蓝白色围裙的橡胶褶边。
“今天上午的投递员刚刚走过去了,”兰德尔用心不在焉的语调说,“挂号信也是平常的这个投递员送的吗?”
“那些都是用特种快递交到她手里的。”老太婆的嗓子哑了。
“哦。可上周六邮递员没有在她家门口停下的时候,她冲出去找他问话的。你刚才根本没有提特种快递的事。”
看着他显身手真是件有趣的事——如果他显身手的对象是别人的话。
她的嘴张得老大,牙齿闪着漂亮的光泽,一看就是在一杯玻璃溶液里泡了一整夜的成果。就在这时,她突然发出一声粗厉的叫声,把围裙往脑袋上一掀,随即冲出了房间。
他看着她冲出去的那扇门。那是在拱门的另一头。他笑了。一个非常疲倦的微笑。
“干净利落,而且一点儿也不花哨,”我说,“下次你来唱黑脸。我不喜欢对老太太扮黑脸——哪怕她们是爱扯谎的长舌妇。”
他的脸上依然挂着微笑。“老把戏。”他耸耸肩。“警察工作。哎。她开始讲的是实话,因为她了解实情。可实话讲起来不够酣畅,听起来不够刺激。于是她试着添油加醋了一番。”
他转过身去,我们一起走出房间,进了门厅。后堂传来一阵微弱的啜泣声。对于某个耐性很好的男人而言——他如今早已离世——这曾经是一招制敌的武器(也许吧)。对我而言,这不过就是一个老太婆的啜泣声,但它也并不令我心情愉悦。
我们静悄悄地走出了这栋房子,关前门的时候轻手轻脚的,确保网格门没有发出砰的一声响。兰德尔戴上帽子,叹了口气。然后他耸耸肩,镇静地摊开那双冷静的、保养良好的手,摊得很舒展。这时我们还能听到一声声若有若无的啜泣在后堂响起。
邮递员的背影已经在街面上走开两栋房子远了。
“警察工作。”兰德尔平静地说,压低了嗓子,撇了撇嘴。
我们穿过两栋房子间的空地,来到隔壁家门前。弗洛里安太太还没有把洗过的衣服收进去。一件件衣物在侧院里的钢丝绳上抖动着,看上去又硬又黄。我们走上台阶,揿响门铃。没人应答。我们敲了敲门。没人应答。
“上次门是开着的。”我说。
他试着开门,一边用身体小心翼翼地遮掩住手头的动作。这次门锁了。我们走过门廊,沿着远离老八卦的那一侧绕到了房子的后面。后门廊上有一道挂着门钩的网格门。兰德尔敲了敲门。里面没有一点儿动静。他转身走下两级几乎掉光油漆的木头台阶,沿着杂草丛生的废弃车道找到一间木质车库,推开车库大门。门吱呀一声开了。满满一车库的破烂。几只破旧的老式大箱子——它们甚至不值得劈开了做柴火。生锈的园艺工具、旧罐头盒子,多得数不过来,一箱一箱地撂在那里。门两边的墙角里各有一只胖大滚圆、漂漂亮亮的黑寡妇蜘蛛坐在邋遢简易的蜘蛛网里。兰德尔捡起一块木头,心不在焉地把它们弄死。他关上车库大门,沿着长满野草的车道从远离老八卦的那一侧回到房子前面,走上门前的台阶。他又是揿门铃,又是敲门,可还是没人应答。
他慢吞吞地退了回来,扭头望了一眼街对面。
“后门是最容易对付的,”他说,“隔壁的老母鸡这会儿不会管我们的。她扯了太多谎了。”
他走上屋后的两级台阶,干净利落地将一把刀片插进门缝,挑起门钩。我们就这样溜进了网格门廊。门廊里面堆满了罐头盒子,有些罐头里面全是苍蝇。
“天啊,这样的生活方式!”他说。
后门很容易对付。一把五分钱的万能钥匙打开了门锁。可门后面还上了门闩。
“这可不妙,”我说,“我猜她已经跑了。不然她是不会锁得这么严实的。她是个马大哈。”
“你的帽子比我的旧,”兰德尔说。他瞅了一眼后门上面的玻璃门板。“借我用一下,我来推开玻璃。还是说我们应该干得干净利落些?”
“踹门吧。这里没人在乎。”
“瞧好了啊。”
他后退两步,然后猛地冲向门锁,飞起一脚,腿与地面平行。有样东西不紧不慢地裂开了,门开了道几英寸宽的缝。我们用力把门推开,从油地毡上捡起一根豁了口的铸铁,礼貌地将它放在硅化木滴水板上,和九只空杜松子酒瓶摆在一起。